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I. 

IL   TRIONFO  D'AMORE 


L'odore  del  timo  che  sul  davanzale  fioriva, 
dominava  nella  stanza  povera  e  piccola.  A  volta 
lo  vinceva  il  fumigar  delle  due  candele  che  ar- 
devano davanti  a  una  oleografia  della  santissima 
Icone  di  Spoleto.  Nanni  ,  il  pastore  vecchissimo . 
doveva  essere  in  agonia,  tanto  sul  letto  era  im- 
mobile e  giallo. 

Aveva  quasi  ottant' anni  ;  pure  era  vivace  an- 
cora, se  non  vigoroso.  Solamente  la  sera  innanzi. 
tornando  a  casa  con  le  pecore,  aveva  avuto  delle 
brevi  vertigini  improvvise  così  che  a  volta  aveva 
urtato  coi  piedi  nelle  ultime  pecore  del  gregge. 

Più  tardi  s'era  voluto  rinvigorire  con  un  mezzo 
litro  di  vino,  ma  il  vigore  del  vino  era  durato 
poco.  A   casa  era  caduto  sul   letto,    estenuato.  E 


quando  Santa,  la  nipote,  era  venuta  a  dargli  la 
buona  notte  ,  come  tutte  le  sere  soleva  ,  egli  le 
aveva  risposto  rantolando.  ^ 

Il  medico  condotto  era  andato  a  caccia  per  due 
giorni ,  ed  avevano  chiamato  il  dottor  Gabriele 
che  stava  lì  vicino  a  villeggiare  d'  estate,  ed  egli 
non  aveva  lasciato  il  vecchio  tutta  la  notte.  Allora 
erano  appena  le  nove. 

Col  mattino  le  donne  erano  venute  a  frotte 
alla  casupola  del  vecchio.  Ma  il  dottore  non  aveva 
ammesso  nella  camera  che  la  nipote  Santa,  una 
brava  ragazza  bionda  e  grassoccia  che,  se  andava 
attorno  per  la  camera,  non  scuoteva  l'impiantito 
assai  debole  —  quasi  che  la  sua  giovanile  pingue- 
dine attutisse  le  scosse.  Verso  le  sette  aveva  fatto 
spalancar  le  due  finestrelle  e  in  breve  Todore  del 
timo,  che  sul  davanzale  fioriva,  aveva  dominato 
nella  stanza  povera  e  piccola.  Allora  Santa  che 
tutta  notte  aveva  invano  cercato  di  far  parlare  il 
dottor  Gabriele,  s'era  addormentata  profondamente 
presso  una  finestra  sopra  una  sedia  al  sole  e,  tra 
il  calore  lieto  del  sole  novello  e  l'odore  lieto  del 
timo  fiorito,  dormendo  sorrideva. 

Sembrava  che  il  vecchio  fosse  già  morto,  perchè 
teneva  le  due  braccia,  che  la  rozza  camicia  copriva 


fino  al  polso,  distese  sul  lenzuolo  bianco.  E  il 
lenzuolo  era  rovesciato  su  la  coperta  grossa  di 
cotone  a  righe  scure  rosse  e  turchine.  Le  mani 
larghissime  e  ossose  sotto  la  pelle  che  il  lavoro 
aveva  santamente  indurito  a  mo'di  cotenna,  sem- 
bravano per  la  rigidità  loro  scolpite  in  un  legno 
d'acero  chiaro.  Su  la  testa  aveva  un  largo  cap- 
puccio di  maglia  che,  per  esser  troppo  lungo,  era 
stato  attortigliato  all'insù,  là  dove  toccava  le  orec- 
chie. Due  ciuffi  di  capelli  candidi  ne  sortivano,  e 
dietro  le  orecchie  si  vedeva  spuntare  il  sacco  gial- 
lastro di  tela  incerata  che  conteneva  il  ghiaccio. 
Le  sopracciglia  del  vecchio  erano  ancora  grigie  e 
assai  lunghe.  Le  palpepre  erano  mal  chiuse,  ma 
non  mostravano  che  il  bianco  delTocchio.  Dagli 
zigomi  assai  sporgenti  partivano  a  fasci  le  rughe 
che  si  addentravano  nel  cavo  delle  mascelle.  Il 
mento  era  raso  di  fresco  perchè  quella  era  la  mat- 
tina di  martedì,  e  ogni  domenica  prima  di  messa 
Nanni  andava  a  radersi.  Di  tra  le  labbra  del  co- 
lor della  digitale,  tra  giallo  e  roseo,  s'intravede- 
vano due  denti  assai  gialli  quasi  fuori  dalle  gen- 
give, lunghi. 

Il  dottor  Gabriele  stava  accanto  al  letto  e  te- 
neva il  mento  appoggiato  alla  mano  e  il  gomito 
appoggiato  al    ginocchio.    Così    si    accarezzava    la 
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barba  bionda,  guardando  fuor  della  tinestra  nel- 
Faperto,  quasi  meditando.  Si  udì  la  porta  scric- 
chiolare, un  viso  di  vecchia  circondato  da  un 
fazzoletto  rosso  passò  attraverso  alla  porta  : 

—  Ehi  dottore! 

—  Che  volete?  Andatevene.  Ve  V  ho  detto, 
perdio,  di  lasciarci  in  pace! 

—  C'è  la  signora  Pina.  Vuol  vedere  Nanni. 

—  Non  può  entrare  nessuno.  Nanni  dorme. 

—  Allora  venga  di  qua  lei. 

Gabriele  si  alzò,  scuotendo  le  spalle  in  atto  ir- 
requieto, ed  entrò  nella  cucina  dicendo  con  voce 
un  po' seccata: 

—  Chi  mi  vuole? 

Vide  tra  quattro  o  cinque  comari  che  le  facevan 
corona  ammirate,  una  ragazza  assai  elegante,  alta, 
pallida,  coi  capelli  rossi  ma  mollo  cupi.  Egli  la 
aveva  vista  spesso  nel  legno  della  contessa  Tor- 
nati di  Roma  che  ci  aveva  una  villa  a  mezzo 
miglio  di  lì  ;  e  sapeva  che  era  la  nipote  della 
contessa.  Salutò  inchinandosi  senza  sorridere,  come 
egli  faceva,  esagerando  un  po'  la  sua  gravità  di 
scienziato. 

—  In  che  cosa  posso  servirla,  signorina  ? 

Egli  mostrò  di  non  sapere  che  quella  ragazza 
era  un'  assidua  soccorritrice  di   tutti    i  poveri,   di 


tutti  i  vecchi,  di  lutti  gli  infermi  del  vicinato, 
così  che  il  villaggio  la  teneva  in  odore  di  santità. 
Egli  aveva  sempre  un  gran  disprezzo  per  queste 
suore  di  carità  improvvisate  che  dedicano  ai  po- 
veri e  ai  malati  le  ore  avanzate  ai  divertimenti  : 
credeva  fermamente  (del  resto,  tutto  ciò,  ch'egli 
credeva,  lo  credeva  sempre  feì'mamente)  che  fosse 
tutta  ostentazione.  Non  era  quello  il  posto  di 
quella  bimba.  C'era  lui,  medico.  Bastava. 
Pina  intuì: 

—  Se  c'è  lei,  forse  non  occorre  nulla.  Ma  se 
abbisognasse  danaro  per  le  medicine  o  per  la 
carne,  o  se  fosse  necessaria  qualche  ora  di  assi- 
stenza, me  lo  dica,  dottore. 

Le  vecchie  immobili  facevano  circolo  intorno 
ai  due  senza  parlare,  guardando  curiose.  Il  dottore 
con  la  sua  idea  fissa  suppose  che  la  signorina  par- 
lasse così  quasi  per  farsi  ascoltare  dalle  villane, 
e  si  irritò  ancor  di  più. 

—  Grazie,  signorina.  Ma  non  occorre  al  vec- 
chio nulla  di  tutto  questo.  Ella  è  davvero  troppo 
buona. 

—  Oh,  dottore.  Lo  faccio  perchè  mi  par  buono. 
Il  dottore  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Mi  scusi,  signorina  ;  forse  il  vecchio  ha  bi- 
sogno di  me.   La  riverisco. 


E  si  inchinò  andandosene.  Quando  si  ritrovò 
solo  nella  stanza,  accanto  al  vecchio,  che  sotto 
l'azione  del  cloralio  dormiva,  si  sentì  meglio. 
Quello  era  il  suo  posto.  Sentì  il  polso  del  dor- 
miente. Era  lento  e  tìevole,  ma  regolarissimo. 
Socchiuse  i  cristalli  e  gli  sportelli,  evitando  di  sve- 
gliare Santa  che  pur  sorridendo  dormiva  sempre 
presso  la  finestra  su  la  sedia  nel  sole.  Poi  andò 
davanti  alTIcone.  Ormai  nel  giorno  pieno,  la  luce 
delle  candele  era  inutile,  e  buffi  di  tizzo  a  volta 
turbavano  l'atmosfera  sana  della  cameretta.  Le 
spense  una  dopo  l'altra,  celermente,  alzando  le 
spalle  quasi  con  dispetto. 

E  si  rimise  a  sedere  nella  stessa  posizione  di 
prima.  Adesso  però  fissava  la  lunga  striscia  di 
sole  che  dalle  imposte  socchiuse  d'  una  finestra 
veniva  a  cadere  sul  pavimento  fino  in  fondo  al 
letto.  In  quel  fascio  di  luce  il  pulviscolo  sospeso 
nell'aria  era  quasi  immobile. 

Ma  nella  camera  accanto  il  chiacchierìo  era  in- 
sistente. La  signorina  non  se  ne  doveva  essere  an- 
data perchè  egli  ne  sentiva  di  quando  in  quando 
l'esile  voce,  talvolta  affannata.  Egli  guardò  il 
vecchio:  la  congestione  cerebrale  era  sempre  li, 
minacciante,  e  un  minimo  disturbo  poteva  spin- 


gere  il  sangue  al  cervello.  Senti    una    donna  con 
voce  troppo  alta  gridare: 

—  Ma  si  capisce  che  bisogna  farlo  venire. 

Si  alzò  e  apri  la  porta,  borbottando  minac- 
cioso: 

—  La  iìniamo  ? 

La  signorina  Pina  era  pur  sempre  lì,  anzi  s'era 
tolto  un  certo  fazzoletto  di  seta  nera  eh'  ella  so- 
leva portare  in  capo  bizzarramente  annodato,  con 
le  due  cocche  diritte  su  la  fronte.  E  da  una  bot- 
tiglia tolta  dal  suo  canestro  versava  del  brodo  in 
una  pignatta  piccola  di  terra  ,  accanto  al  fuoco. 
Ella  si  voltò: 

—  Scusi,  sa,  signor  dottore,  ma  pensavamo  che 
sarebbe  stato  meglio  avvisare  il  parroco.  Adesso 
avrà  finito  di  dir  messa  e  potrebbe  venire  a  visi- 
tar Nanni,  e,  se  Nanni  avesse  la  mente  lucida,  a 
confessarlo.  Così  prima  di  mezzodì  lo  si  potrebbe 
comunicare. 

—  Confessarlo^  Comunicarlo?  Ma  il  vecchio, 
signorina  bella,  non  può  essere  agitato,  e  qui 
preti  non  ce  n'entrano,  tinche  ci  sono  io.  Se  vuole, 
me  ne  vado,  e  faccian  curare  il  vecchio  dal  curato. 

Pina  si  irritò  al  disprezzo  con  che  il  dottore 
avea  pronunciato  quel  «  preti  »,  e  all'insistenza  con 
che  egli    chiamava    povero    Nanni  "  il    vecchio». 


Ella  timidissima  si  accese.  Non  pensò  che  lo 
scienziato  parlava,  e  vide  un  profano  —  forse  un 
ateo!  —  che  stava  per  mandar  Nanni  all'altro 
mondo  senza  viatico. 

—  Ma  lo  vuol  far  morire  senza  Tolio  santo? 

—  Ma  il  vecchio  non  morirà  certo  per  oggi. 
Me  ne  rendo  garante  io. 

—  Si!  non  muore!  —  interruppe  una  delle  co- 
mari convenute.  — Appena  appena  riesce  a  man- 
dar su  il  fiato.  Ci  guardi  un  po' ,  dottore  mio. 
Forse  è  già  morto. 

E  un'altra: 

—  Eh  si  sa  !  Mica  è  un  ragazzo  come  lei.  A 
quell'età 

Gabriele  perse  la  sua  gravità  di  scienziato  gio- 
vane, e  indirizzandosi  a  lutto  il  gruppo,  confon- 
dendo nella  loro  fede  assai  cieca  e  le  villane  e 
Pina,  disse  acremente,  inchinandosi  e  tenendo  le 
due  mani  nelle  tasche  dei  pantaloni: 

—  Insomma,  giovane  o  vecchio,  se  volete  di- 
sturbarlo adesso  io  me  ne  vado  e  non  mi  prendo 
nessuna  responsabilità.  Ve  lo  lascio  morire,  e 
buona  notte.  Curatelo  voi,  se  siete  buone. 

Si  senti  il  vecchio  agitarsi  e  tossir  lievemente. 
Il  dottore  chiuse  l'uscio  in  faccia  alle  donne,  e  se 
ne  andò  presso  il  malato. 


Cinque  manine  dopo,  Nanni  passava  pel  vil- 
laggio preceduto  dalTarmento,  a  capo  del  quale 
una  pecora  nera  faceva  tintinnare  nel  passo  lento  un 
campano  di  rame  che  teneva  appeso  al  collo.  Egli 
era  giallo  lo  stesso.  Non  poteva  esser  più  giallo. 
Solamente  strisciava  un  po'  più  i  piedi,  e  i.  chiodi 
delle  scarpe  lasciavano  su  la  polvere  della  strada 
un'impronta  più  incerta,  più  lunga. 


II. 


11  dottor  Gabriele  Roani  aveva  quasi  trent'anni. 
Era  di  una  statura  media,  assai  esile,  un  po' 
curvo.  Aveva  le  guancie  rosee  quasi  femminili, 
e  gli  occhi  celesti  e  placidi.  Le  ciglia  erano  lun- 
ghissime e  bionde  come  la  barba  e  i  capelli,  e 
quando  esse  si  aggrottavano  e  i  peli  lunghi  si  se- 
paravano si  scorgeva  sul  ciglio  destro  una  cica- 
trice distinta,  troppo  rossa  tra  tutto  quel  biondo 
e  tutto  quel  color  di  rosa.  Bastava  l'apparizione 
di  quella  cicatrice  per  render  severa  la  fisionomia 
dolce  e  meditabonda  del  dottor  Gabriele.  La  calma 
sua  assumeva  un  carattere  fatale,  in  gran  con- 
trasto con  la  soavità  serafica  di  tutta  la  figura.  La 
barba   era  bionda   lunghissima  (ora  questa  è  una 


posa  dei  medici  giovani),  i  bafti  pure  erari  lunghi 
e  spioventi,  ma  leggeri  serici  e  non  folti,  così  da 
mostrar,  sotto,  le  tenui  labbra  rosate.  Egli  non 
era  elegante  ma  aveva  delle  mode  ribelli  da  ar- 
tista, strane  in  uno  scienziato.  Aveva  sempre  un 
cappello  nero  a  cencio  e  una  lunga  cravatta  di 
raso  nero  svolazzante,  e  spesso  indossava  una 
larga  giacca  di  velluto  marrone  che  intonava 
perfettamente  col  color  della  pelle  e  della  barba. 

Suo  padre  —  garibaldino  ardente  —  aveva  com- 
battuto tino  a  tutto  il  i8òo.  Poi,  perduta  la  mo- 
glie, si  era  ritirato  nell'Umbria,  allora  allora  con- 
quistata airitalia,  a  fare  il  medico  condotto  tra  i 
villani,  —  lasciando  di  assistere  i  feriti  tra  una 
battaglia  e  Taltra,  pur  sempre  incerto  tra  il  bisturi 
e  la  carabina.  Egli  stesso  era  umbro  di  nascita,  e 
suo  fratello,  prete  di  sentimenti  liberali,  era  stato 
quel  don  Francesco  Roani  che  aveva  bravamente 
condotto  a  votare  il  plebiscito  tutta  una  schiera 
di  più  che  cento  cittadini  sparsi  nella  campagna. 
La  cosa  aveva  fatto  rumore,  e  don  Francesco,  ab- 
bandonata la  sua  cura  in  città,  era  venuto  ad 
abitare  col  fratello  «  in  villa  »,  com'  egli  diceva 
con  un  certo  sapore  aristocratico. 

Tra  questi  due  spiriti  liberali  era  cresciuto  Ga- 


bride,  cui  tìn  dalla  nascita  i  sacerdoti  avean  por- 
tato sfortuna.  Infatti  durante  la  cerimonia  del  suo 
battesimo  egli  era  caduto  dalle  braccia  del  compare 
sul  pavimento  della  chiesa  e  s'era  ferito  malamente 
al  ciglio  destro.  Tanta  copia  di  sangue  era  uscita 
dalla  ferita  profonda  che  per  più  di  un  mese  il 
povero  bimbo  lattante  stette  tra  la  vita  e  la  morte. 
Quel  molto  che  aveva  imparato,  lo  aveva  ap- 
preso dal  padre,  che  per  lo  più  gli  dava  lezione 
portandolo  seco  a  «  far  le  visite  »  lungi  per  la 
valle  e  sui  monti.  Tutti  i  fenomeni  della  natura 
che  per  i  bimbi  di  quelTetà  sono  misteri  curiosi, 
da  lui  furono  con  la  scienza  paterna  assai  di 
buon'ora  spiegati.  Ed  egli  amò  meglio  e  di  amore 
grandissimo  quella  Natura  che  così  apertamente 
nella  continua  vita  campestre  gli  si  mostrava  at- 
traente e  bellissima. 

A  dieciott'  anni  andò  a  Napoli  a  studiar  me- 
dicina. Portava  con  sé  trecento  lire,  molti  con- 
sigli del  padre  e  dello  zio,  una  vigorìa  d'animo 
straordinaria  e  un  gran  desio  di  lotta,  un  di- 
sprezzo fin  esagerato  per  ogni  pregiudizio  e  per 
tutto  quello  che  —  come  egli  diceva  —  puzzasse 
di  prete.  Sapeva  assai  bene  di  greco  e  di  latino. 
e  a  forza    di    cercare    trovò    qualche    ripctiiione 
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presso  qualche  ragazzo  della  borghesia  ricca  e 
delFaristocrazia.  Così  potè  vivere,  per  quanto  po- 
veramente, essendo  di  poco  aggravio  a  suo  padre. 

Dopo  quattro  anni  prese  la  laurea  in  scienze 
naturali  e  riuscì  ad  avere  un  posto  a  «  mille  e 
cento»  come  secondo  assistente  del  senator  Marina 
professore  di  embriologia  in  quella  Università. 
Sembra  impossibile:  ma  il  suo  ateismo  ch'egli  non 
si  curava  di  nascondere  e  il  suo  anticlericalismo 
ch'egli  ostentava,  gli  resero  più  diffìcile  conseguire 
quel  povero  officio  faticoso.  Qui  in  Italia  c'è  un 
pregiudizio  politico  forse  passeggero  pel  quale  si 
confonde  un  ateo  e  un  anticlericale  con  un  repub- 
blicano. Còsi  i  più  che  in  teoria  divorano  i  pa- 
palini, in  pratica  confondono  curiosamente  i  ne- 
mici del  papa  e  quelli  della  monarchia. 

In  ogni  modo  egli  ottenne  il  suo  posto  e  si 
dette  interamente  ai  suoi  studii  al  microscopio. 
Una  esattezza  chiara  e  nitida  di  disegno  lo  aiutò 
a  fermar  su  la  carta  le  sue  scoperte. 

Ma  in  quella  vita  di  assorbimento  un  senti- 
mento che  talvolta  è  fatale,  venne  a  turbare  la 
vivacità  dell'animo  suo  giovane  e  speranzoso. 

E  "fu  un  pessimismo  assai  complesso  che  nel- 
l'azione si  risolveva  in  un  fatalismo  vero.  L'istinto 
di  lotta,  egli  l'aveva  nel  sangue.  Ma  la  lotta  della 


mente  con  la  scienza  i^menlre  pure  il  corpo  lot- 
tava col  bisogno)  consumò  temporaneamente  in 
lui  la  vivacità  e  le  speranze  —  assai  prima  che 
le  campagne  e  le  battaglie  non  avessero  consu- 
mato quella  stessa  vivacità  in  suo  padre. 

Egli,  ultimo  venuto  nelT  Instituto  di  Embrio- 
logia, era  stato  subito  notato,  invidiato  e  fatto 
segno  a  tutti  i  piccoli  dispetti  e  a  tutte  le  piccole 
gelosie  dei  colleghi.  E  ciò  per  un  uomo  franco  e 
retto,  com'egli  era,  era  un'agonia.  «  Là  dentro,  mi 
macinano  »,  soleva  egli  dire  con  una  vivacità  di 
espressione  tutta  umbra. 

Una  volta  avvenne  che  lo  stesso  senatore  Ma- 
rina presentasse  in  un  congresso  medico  una  me- 
moria in  cui  figuravano,  senza  indicazione  d'au- 
tore, delle  accuratissime  tavole  di  disegni  dal  mi- 
croscopio. Le  tavole  erano  state  fatte  da  Gabriele, 
ma  il  professore  le  aveva  senza  scrupoli  usate  per 
sé.  Poteva  Gabriele  cominciare  un  pettegolezzo 
nel  quale  nessuno  avrebbe  dato  ragione  a  un  po- 
vero paria  della  scienza  e  nel  quale  egli  rischiava 
di  perdere  il  pane  e  l'avvenire? 

Un  altro  fatto  lo  precipitò  più  a  fondo  in  quello 
scoramento  che  a  volte  gli  dava  la  sensazione  ri- 
sica di  sentirsi  mancare  la  luce  intorno. 


i8 

Un  figlio  del  principe  di  Pietrariarsa  era  stato 
uno  di  quei  giovanetti  ai  quali  egli,  appena  giunto 
a  Napoli  ,  aveva  dato  ?ipeti:{ione  di  latino  e 
di  greco.  Quel  ragazzo  allora,  col  buon  metodo 
borghese  che  molte  famiglie  aristocratiche  ora  se- 
guono, era  entrato  nella  Università  a  studiar  me- 
dicina e,  siccome  era  un  giovane  molto  perspicace 
e  curioso  di  apprendere  —  più  conversando  che 
studiando  — ,  soleva  spendere  assai  tempo  col  dot- 
tor Roani  ch'egli  ammirava  molto. 

Era  la  principessa  di  Pietrariarsa  una  donna 
sui  trentacinque  anni ,  bellissima  ,  opulenta  di 
forme,  ancora  fresca  e  attraente.  Per  far  con- 
tento suo  figlio,  ella  invitò  spesso  a  qualche  co- 
lazione intima  il  dottor  Roani,  e  per  uno  di 
quei  capricci  sfrontati  frequenti  nelle  meridio- 
nali —  specialmente  quando  sono  un  poco  ma- 
ture —  ne  fece  un  suo  amante.  La  passione  senza 
sdilinquinienti  sentimentali,  arrivò  lealmente  su- 
bito a  quello  cui  doveva  unicamente  arrivare, 
cioè  alTassorbimento  sensuale  del  giovane  dottore 
inesperto,  da  parte  della  principessa.  Il  dottore  ci 
mise  tutta  Tanirna  sua  giovane,  viva  e  vergine. 
L'idillio  durò  due  settimane  nel  novembre. 

Una  sera  in  una  piccola  trattoria  dove  Gabriele 
mangiava  il  suo  pranzo  economico,  egli  ebbe  una 
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questione  molto  calda  con  un  suo  compagno  di 
studio  e  questi,  quasi  ebbro.  Io  apostrofò  come  il 
«  mantenuto  della  principessa.  »  I  due  si  accapi- 
gliarono e  dopo  un  pugilato  clamoroso,  siccome 
l'altro  con  la  scusa  del  troppo  vino  tracannato  si 
dichiarò  dolentissimo  della  frase  pronunciata,  la 
questione  fini. 

Ma  un'amarezza  grande  tenne  il  core  del  gio- 
vane che  per  due  o  tre  giorni  non  si  fece  vedere 
più  dall'amante  sua.  Il  terzo  giorno  dopo  l'in- 
sulto, egli  ricevette  un  invito  per  un  ballo  in 
casa  dei  Pietrariarsa. 

Gli  parve  puerile  di  rifiutare,  e  andò.  E  siccome 
non  possedeva  un  abito  da  sera,  se  lo  fece  pre- 
stare da  un  suo  collega  assai  più  lungo  e  più 
grosso  di  lui.  La  sua  testa  bionda,  magra,  me- 
lanconica sortiva  goffamente  fuori  dal  frac  ine- 
legante e  inadatto.  Egli  stesso  ci  si  sentiva  assai 
a  disagio  e  restò  al  ballo  solo  un'ora.  Il  di  dopo 
quando  egli  si  presentò  al  palazzo  verso  le  undici 
del  mattino,  la  principessa  gli  {^cq  dire  di  non 
essere  in  casa.  E  nel  pomeriggio  a  passeggio  non 
lo  salutò.  Egli  non  suppose  mai  la  causa  vera  che 
aveva  ucciso  il  capriccio  della  bruna  Giunone,  ma 
quell'abbandono  venuto  tre  giorni  dopo  l' insulto 
lo  gettò  in   un  sentimento  d'abbiettezza  dolorosis- 


simo,  e  gli  dette  un  gran  disprezzo  per  tutto  quel 
che  elegante  e  mondano  tosse.  Era  la  sua  ven- 
detta personale,  amarissima. 

Cosi  quel  pessimismo  sorse  in  lui.  E  con  quel 
disprezzo  pel  mondo  sorse  in  lui  quella  vel- 
leità di  usare  nel  suo  abbigliamento  una  ribelle 
libertà  d'artista.  Andateci  a  credere!  Pure  è  vera- 
mente così.  Al  momento  in  cui  io  ve  Tho  pre- 
sentato, runico  ricordo  del  suo  amore  per  la 
Pietrariarsa  era  quel  cappello  a  cencio,  quella 
giacca  di  velluto  e  quella  lunga  cravatta  svolaz- 
zante di  raso  nero. 

Da  quel  pessimismo  cupo  che  però  aveva  rad- 
doppiato le  ore  se  non  Tenergia  del  suo  lavoro, 
lo  svegliò  la  morte  dello  zio  e  del  padre  —  a 
pochi  mesi  di  distanza.  L'idea  di  essere  tutto  solo 
nel  mondo  non.  finì  di  spegnere  la  fiamma  nella 
sua  fibra  un  po' stanca,  ma  la  riaccese  più  vivida 
di  prima. 

Perchè  egli  che  non  credeva  all'anima,  pure 
volle  dar  consistenza  di  cosa  viva  alla  memoria 
di  suo  padre,  cercando  di  dar  fama  con  l'opera 
sua  al  nome  che  gli  era  stato  affidato.  Così  un'onda 
altissima  e  minacciosa  solleva  talvolta  tra '1  nero 
della  tempesta  una  barca  fragilissima  e  la  lascia 
in  salute  su  la   riva. 


Aveva  ereditalo  quaranlamila  lire,  depositate 
parte  dal  padre  e  parte  da  don  Francesco  nella 
Cassa  di  risparmio  di  Spoleto,  e  ci  aveva  com- 
prato subito,  con  un'avvedutezza  più  d'istinto  che 
di  calcolo,  un  villino  tra  colle  e  piano  posto  a  otto 
miglia  dalla  città,  là  dove  i  suoi  eran  morti  e  se- 
polti. Attorno  al  villino  c'era  un  bel  podere  grande, 
tutto  piantato  di  viti  e  ben  fertile.  Creò  inten- 
dente dei  suoi  piccoli  dominii  il  vecchio  servitore 
di  suo  padre  che  un  lungo  soggiorno  in  cam- 
pagna aveva  reso  esperto  nelle  cose  agricole.  E 
là  in  quel  villino  tutto  roseo  di  fuori  e  tutto 
bianco  dentro,  egli  andava  ogni  anno  a  riposarsi 
e  a  studiare. 

Perchè  intanto  egli  aveva  preso  la  sua  laurea 
in  medicina  a  Napoli,  applauditissimo ,  ed  era 
divenuto  libero  docente  di  fisiologia  sperimentale 
alla   Università  di   Roma. 

Quando  stava  in  campagna  faceva  quella  vita 
solitaria  che  una  limpida  frase  romana  chiama 
<•■  la  vita  del  rospo.  »  Si  levava  prestissimo  e  pas- 
seggiava fin  verso  le  otto.  Alle  otto  mangiava 
chiacchierando  pacificamente  con  Fintendente  e  la 
moglie  di  lui.  Poi  lavorava  sul  microscopio  e  di- 
segnava fino  a  mezzodì.  Nel  pomeriggio  dormiva 
o  fumava  per  un'ora  o  due,  e  tra  le  quattro  e  le 


sei,  o  scriveva  o  suonava  il  pianoforte  di  cui  era 
amanlissimo.  Alle  sei  usciva  a  passeggio  lunga 
la  via  maestra,  fantasticando,  e  incontrava  molte 
vetture  che  venivano  da  Spoleto  e  dai  villini  d'in- 
torno. 

Così  egli  sapeva  che  la  signorina  dai  capelli 
rossi  che  quella  mattina  dal  vecchio  Nanni  gli  si 
era  mostrata  tanto  petulante  e  tanto  bigotta  (così 
egli  si  espresse  la  sera  parlando  con  Tintendente) 
era  la  nepote  della  contessa  Tornati  di  Roma.  E 
della  contessa  egli  sapeva  solo  ch'era  una  bruna 
bellissima,  un  po'  matura  che  un  giorno  egli  col 
medico  condotto  aveva  visitato  per  curarla  da  certi 
suoi  pretesi  attacchi  di  isterismo. 

—  Se  la  zia  dice  di  avere  i  nervi,  la  nepote 
però  sa  bene  irritarli,  —  riepilogò  la  sera  a  pranzo, 
aggrottando  le  ciglia ,  così  da  mostrare  quella 
cicatrice  distinta,  troppo  rossa.' 


II. 


—  Via,  dottore.  Si  faccia  coraggio  scenda  giù. 

—  Ma,  signora  contessa,  non  mi  sembra  facile. 
Son  quasi  tre  metri. 

Il  dottor  Gabriele  stava  su  l'argine  del  torrente 


Marroggia.  L'argine  era  alto  assale  tagliato  quasi 
a  picco.  Soffiava  uà  po'  di  vento,  e  il  dottore 
doveva  reggersi  con  una  mano  il  gran  cappello  a 
cencio,  mentre  anche  la  lunga  cravatta  nera  svo- 
lazzava e  la  giacca  nera  di  velluto  si  gonfiava. 
La  contessa  Tornati  lo  incitava  a  scendere.  Pina 
stava  più  indietro,  senza  parlare,  guardando  con 
un  sorrisetto  incerto  quello  scienziato  che  con 
tutta  la  sua  scienza  avea  tanto  timore  di  rom- 
persi il  collo. 

—  Per  essere  un  medico  ,  ella  ha  troppa  cura 
del  suo  corpo,  dottor  Roani,  —  disse  ridendo  la 
contessa. 

—  Perduto  il  corpo,  che  .mi  resta  più,  signora 
mia?  —  aggiunse  il  dottore  con  la  sua  consueta 
ostentazione  di  materialismo. 

Finalmente  parve  che  Tidea  la  potesse  su  la 
materia,  perchè  egli  sj  decise  a  scendere  non  sal- 
tando, ma  scivolando  lentamente  giù  pel  pendio 
ripido  e  sdrucciolo.  Fece  due  passi  brevi  incerti, 
puntando  innanzi  il  bastone  ferrato.  Ma  non  po- 
teva opporre  alla  terra  friabile  che  il  tacco  della 
scarpa  così  che  dopo  un  istante  egli  cadde  all' in- 
dietro e  venne  giù  strisciando  lentamente,  e  la- 
sciando su  l'argine  umido  quattro  lunghi  segni 
profondi,  dei  due    tacchi    e    dei    due    gomiti.    La 
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giacca  di  velluto  era  ridotta  in    uno   stato    com- 
passionevole. Pina  sorrideva  un  po' troppo. 

—  Se  volete  venire  a  lavarvi  e  a  scopettarvi 
là  giù  da  noi,  dottore,  si  chiacchiererà  lungo  la 
strada. 

La  villa  della  contessa  Tornati  appariva  a  due- 
cento metri,  tutta  bianca  tra  gli  elei,  le  quercie,  i 
pini  e  qualche  pioppo.  Era  un  casamento  gran- 
dissimo senza  architettura,  fatto  al  principio  del 
secolo  con  l'ideale  più  della  comodità  che  del- 
Farte. 

11  dottore  accettò.  Non  ne  poteva  fare  a  meno. 
E,  facendo  lieto  viso  alla  mala  fortuna,  cominciò 
sorridendo: 

—  Son  già  venuto  una  volta  in  casa  sua,  con- 
tessa, per  curar  lei.  Adesso  ci  torno  per  esser 
curato. 

La  contessa  sorrise.  Pina  taceva  sempre  e  se 
ne  andava  innanzi  battendo  con  l'ombrellino  le 
foglie  di  cei-ti  iris  che  accompagnavano  ai  due  lati 
il  viottolo. 

—  Tu,  Pina,  non  conosci  il  dottor  Roani? 

—  No,  zia. 

—  Allora,  il  dottor  Roani....  mia  nepote. 

Il  dottore  si  inchinò  e  s'avanzò  a  stringerle  la 
mano.  La  ragazza,  per  la  quale  l'etichetta  era  una 


seconda  vita,  si  irritò  a  quella  intrazione  un  po' 
provinciale,  e  gli  stese  la  mano  assai  freddamente, 
senza  stringere. 

Roani  non  ci  badò. 

—  Pure  io  ebbi  la  fortuna  di  vedere  la  signo- 
rina un'altra  volta.  Si  rammenta?  Da  quel  vec- 
chio conladino,  quando  ebbe  un  principio  di  con- 
gestione cerebrale.  Ah,  quella  mattina  me  lo  vo- 
levan  finire  ad  ogni  costo,  quel  vecchio  ubbria- 
cone  ! 

E  proseguiva  ridendo,  senza  accorgersi  che  Pina 
se  ne  irritava. 

—  Vede,  ella  che  ha  delle  tendenze  a  far  la  suora 
di  carità,  deve  sapere  che  quando  c"è  la  minaccia 
d'una  congestione  al  cervello,  non  bisogna  muovere 
il  malato,  mai,  a  nessun  costo.  Non  bisogna  par- 
largli e...  tanto   meno    confessarlo  e  comunicarlo. 

Egli  proseguiva  ridendo  senza  accorgersi  che 
Pina  se  ne  irritava. 

Ella  non  rispose  e  si  voltò  indispettita  alla  zia: 

—  Credi  che  avrà  scritto  papà  oggi? 

—  Lo  vedremo  adesso.  La  posta  deve  esser 
giunta  da  più  di  un'ora. 

—  E  che  se  papà  viene  con  Rosina  ,  arriverà 
domenica  e  sarebbe  tempo  che  ce  lo  avvertisse. 
Oggi  mi  pare  che  sia  venerdì.... 


—  No,  signorina,  è  giovedì,  —  interruppe  Roani^ 
pur  sfregando  via  con  le  unghie  il  fango  che  co- 
minciava ad  asciugarsi  sui  gomiti. 

Pina  si  voltò  a  guardarlo,  corrugando  le  ciglia 
e  alzando  le  spalle.  Si  poteva  esser  più  ineducati 
e  più   «  provinciali  »  ? 

—  Ma  senti.  Pina,  come  vuoi  che  papà  scriva 
oggi,  e  come  vuoi  che  domenica  sia  qui  con  Ro- 
sina, se  Taltro  jeri  ha  avuto  una  delle  sue  solile 
gastralgie? 

—  Effetto  di  nervi,  forse?  — ,  interruppe  di 
di  nuovo  Roani  mentre  tenendo  nella  mano  si- 
nistra il  largo  cappello  ci  raddrizzava  intorno  il 
nastro  che  nella  discesa  forzata  avea  girato. 

—  Eh  sì.  Effetto  di  nervi.  Tutti  in  famiglia 
siamo  un  po' nervosi. 

Questa  volta  Pina  rispose  ribellandosi  e  guar- 
dando Roani  in  viso. 

11  povero  dottore  che  credeva  suo  buon  dovere 
di  entrar  nella  conversazione,  questa  volta  final- 
mente capì  che  lo  si  voleva  correggere.  E  col 
disprezzo  ch'egli  avea  contro  tutti  i  profani  alla 
scienza  sua,  —  specialmente  quando  questi  pro- 
fani eran  delle  donne  assai  giovani  — ,  rispose 
un   po'  duramente  : 

—  Pure  se  alla  vita    di    campagna    che  ora  fa. 


ella   aggiungesse   un  po' di  doccie   ben    fredde,  le 
assicuro  che  si  guarirebbe. 

La  conlessa  Tornali  inlervenne  sorridendo  con 
le  belle  labbra  rosse  un  poco  tumide.  Ella  aveva 
una  slima  grande  del  dollor  Gabriele  e  vedeva 
che  Pina  avea  trasceso: 

—  Ecco,  dottore,  siamo  arrivali.  Adesso  il  ser- 
vitore la  accompagnerà  in  camera,  dove  potrà  ri- 
parar tulli  i  danni.  Poi  m'auguro  che  vorrà  re- 
slare  a  cena  con  noi.  Mi  sembra  che  ormai  sia 
troppo  tardi  perchè  ella  possa  tornare  a  casa  sua 
in  tempo  per  la  cena. 

Al  dottore  non  dispiacque  di  passar  la  serata  di 
faccia  a  quella  litigiosa  e  insolente  ragazza  rossa. 
Era  il  suo  solilo  amore  per  tutte  le  lolle  piccole 
e  grandi.  Forse  se  zia  e  nepote  fossero  stale  am- 
bedue latt'e  miele,  non  avrebbe  accettato.  Magli 
piacque  un  po'  di  pepe  sul  dolciume  della  sua 
esistenza  tranquilla. 

—  Grazie,  contessa.  Ella  è  in  verità  troppo  gen- 
tile con  me. 

E  così  accettò.  Andò  a  scopjllarsi  i  panni  in- 
fangati e  a  pettinarsi  la  bella  barba  bionda,  e  di- 
scese tutto  lieto  e  fresco  nel  salollino  tappezzato 
di  un  percalle  color  di  rosa  assai  pallida.  Ancora 
nessuna  delle  signore  era  scesa. 
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C'era  un  pianoforte.  Egli  si  mise  distrattamente 
a  suonare  qualche  nota  del  Mejìstofele.  Lo  aveva 
cominciato  a  suonare  da  quando  una  sera,  nei  fa- 
mosi quindici  giorni  della  Pietrariarsa,  lo  avea  in- 
teso cantar  dal  Maini  al  San  Carlo  di  Napoli.  E 
da  allora  non  lo  aveva  abbandonato  più.  Lo  sa- 
peva tutto  a  mente  e  lo  cantava  pure,  lievemente, 
a  mezza  voce.  Nessun  ricordo  della  bruna  bel- 
lezza disprezzante,  ormai  tornava  con  quella  mu- 
sica ,  che  per  la  sua  bellezza  si  era  nella  mente 
di .  Gabriele  purificata  da  ogni   ricordo  profano. 

Pure  quella  sera,  suonando  ancora  il  finale  in 
quel  salottino  roseo,  fiorito,  elegantissimo,  un 
ricordo  lontano  gli  passò  per  la  mente.  Era  un 
ritorno  ,  come  diceva  lui  un  po'  da  filosolo.  Ci 
mise  tutta  l'anima  e  lo  ripetè  due  volte.  Le  si- 
gnore, non  viste.  Io  ascoltavano  diritte  dietro  a 
lui.  Egli  sentiva  che  la  musica  pure  seguitava  a 
lusingare  le  sue  dolci  memorie,  e  irritato  battè  le 
ultime  nòte  e  disse  a  voce  alta: 

—  Sono  ancora  un  grande  imbecille! 

—  Ci  permetta  di  dubitarne,  dottore  caro,  — 
aggiunse  la  contessa  ridendo. 

Pina  aveva  un'aria  buffissima  tra  i  suoi  occhi 
celesti  semichiusi  e  il  piccolo  naso  aquilino  che 
presso  gli  occhi  —  là  dove  il  vomere  si  incurvava 
—   avea  nel  riso  due  piccole  rughe  d'ironia. 
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Il  dottor    Gabriele  era    saltato   in    piedi,  quasi 
atterrito. 

—  Scusi,  contessa,  ma  credevo  di  esser  solo  e... 
sognavo. 

Pina  disse  : 

—  Le  auguro  che  i  suoi  sogni  non  sienp  sem- 
pre così  lusinghieri. 

Ma  lo  disse  sorridendo  benignamente.  Il  fatto 
che  il  dottor  Roani,  quell'ateo  indurito,  quel  pro- 
vinciale ineducato,  suonasse  e  per  di  più  suonasse 
il  Mefistofele^  avea  un  po'  commosso  la  sua  fa- 
cile e  leale  natura  di  bimba  sempre  vissuta  tra  i 
parenti,  e  mai  tra  le  ipocrisie  del  mondo.  Quella 
condanna  alta  che  egli  aveva  involontariamente 
pronunciato  di  se  stesso,  e  che  era  così  strana- 
mente d'accordo  con  quel  che  ella  stessa  pensava 
di  lui,  l'aveva  intenerita.  Quasi ,  per  un  soave 
moto  del  cuore,  ella  avrebbe  voluto  difendere  il 
dottore  —  il  quale  dopo  tutto  era  un  bel  gio- 
vane —  da  quell'insulto  ch'egli  avea  fatto  a  sé 
stesso  zen  tanto  fuoco.  L' impressione  dolorosa 
suscitala  in  lei  da  quell'orgoglio  sicuro  con  che 
egli  sembrivi    s!id  ire   gli    altri,   era  così  svanita. 

Pina  allora  avea  passato  di  poco  i  dicciott'anni. 
Klla  aveva  a  Roma  tre   sorelle  e  un    fratello  che 


a  venti  anni  s'era  fatto  gesuita.  Suo  padre,  ric- 
chissimo, era  una  delle  aite  colonne  che  sostene- 
vano i  sogni  di  rivendicazione  del  potere  tempo- 
rale. In  gioventù  era  stato  un  boursier  e  un  af- 
farista accanito.  Poi  —  avendo  ammassato  uno 
o  due  milioni  —  s'era  verso  i  cinquant'anni  ri- 
tirato dagli  affari  profani,  aveva  ottenuto  un  lu- 
croso impiego  su  in  Valicano,  s'era  dato  alla  po- 
litica ed  era  uno  dei  più  intimi  e  dei  più  intran- 
sigenti consiglieri  del  papa.  Era  stato  uno  dei 
presidenti  di  quella  Unione  Romana  che  spesso 
avea  battuto  nelle  elezioni  municipali  i  candidati 
liberali,  ed  era  stalo  consigliere  e  assessore  egli 
stesso.  Adesso,  più  vecchio  —  aveva  quasi  set- 
lant'aniii  —  non  si  tingeva  più  la  barba  corta 
candida  tagliata  a  collare,  avea  messo  gli  occhiali 
d'oro  con  le  lenti  azzurrognole,  era  divenuto  in- 
teramente calvo,  s'era  incurvalo  di  più,  avea  in- 
cominciato ad  usar  quelli  enormi  fazzoletti  da 
naso  colorali  che  si  chiamano  «  fazzoletti  da  ta- 
bacco »,  ed  era  divenuto  commendatore  di  San 
Gregorio. 

Tutta  la  famiglia  di  lui  era  stata  educata  nelle 
massime  più  formali  della  religione  cattolica,  apo- 
stolica ,  romana.  Comunione  ogni  mese,  digiuni 
ogni    volta   che   la    chiesa    li  comandava,  esercizi 
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spirituali  almeno  quindici  giorni  ogni  due  anni, 
rosario  ogni  sera,  e  orrore  grande  per  ogni  insen- 
sato liberalismo. 

Cosi  tra  una  tentazione  di  monacarsi  e  un  mese 
di  esercizi  spirituali,  tra  un  digiuno  e  una  fun- 
zione sacra,  eran  venute  su  quelle  quattro  ragazze, 
belle  ma  un  po'  pallide,  intelligenti  ma  assai  bi- 
gotte, ricchissime  ma  senza  corteggiatori.  La  più 
grande  che  avea  ventiquattr' anni,  s'era  fidanzata 
quell'anno.  La  più  piccola  era  Pina. 

Erano  eleganti  perchè  avevano  molte  parenti 
nel  mondo  elegante,  ma  il  mondo,  lo  conoscevano 
solo  a  traverso  a  quel  che  ne  dicevano  questi  pa- 
renti. Quanto  alla  religione  non  sapevano  in  fondo 
che  cosa  fosse.  L'avevano  imparata  facilmente 
perchè  l'avevano  nel  sangue  e  perchè  tutti  intorno 
a  loro  la  praticavano  a  quel  modo.  Ma  credo  che 
non  l'avessero  sentita  mai.  Un  uomo  onesto  che 
non  «  prendesse  Pasqua  ",  ossia  che  non  si  co- 
municasse  nella  settimana  di  Pasqua,  era  un  dan- 
nato. Un  parroco  tra  ladruncolo  e  truffatore  e 
peggio,  che  facesse  della  mensa  il  suo  altare  e  del 
suo  altare  una  mensa,  era  un  uomo  probo  e  ve- 
nerabile. 

Dei  dogmi  della  loro  religione  esse  sapevano 
quel  che   il    catechismo   scritto   dal  cardinal  Bel- 
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larmino  loro  aveva  insegnato.  Ma  non  ci  avevano 
mai  capito  nulla. 

—  Siete  cristiano? 

—  Lo  sono  per  la  grazia  di  Dio,  —  diceva  quel 
catechismo.  E  in  verità,  esse  erano  cristiane  solo 
solo  per  la  grazia  di  Dio,  non  certo  perchè  sapes- 
sero che  alto  valore  avesse  la  parola  cristiano. 

Ma  il  cuore  in  quella  vita  ritirata,  solitaria  era 
rimasto  così  vergine  che  in  fondo  lo  si  poteva  dir 
buono.  Se  non  altro,  era  sincero.  Così  fu  che 
quella  sera  Pina  durante  la  cena  non  solo  con- 
fessò a  sé  stessa  che,  dopo  tutto,  il  dottore  era  un 
buon  ragazzo,  sfortunato  e  cieco  perchè  poco  ri- 
spetto aveva  pei  preti,  ma  anche  mostrò  leal- 
mente al  dottore  quel  mutamento  d'opinioni. 

Prese  molto  interesse  ai  suoi  studii,  dei  quali 
pure  Gabriele  molto  raramente  parlava,  non  per- 
chè credesse  l'argomento  noioso,  ma  perchè  ne  era 
quasi  geloso.  Ebbe  una  bella  frase  di  compassione 
per  tutte  quelle  rane  di  che  egli  nei  suoi  esperi- 
menti faceva  strazio,  e  con  una  curiosità  puerile 
continuò  tutta  la  sera  a  interrogarlo  su  la  sua 
scienza,  specialmente  su  le  malattie  nervose  delie 
quali  egli  era  studiosissimo. 

Ella    ascoltava    meravigliata   quel    giovane   che 


con  sicurezza  insisteva  a  spiegarle  (in  le  prime 
cause  di  certe  malattie  deiranima,  frammentando 
e  notomizzando  queir  anima  che ,  come  cosa  so- 
prannaturale, era  sempre  stata  per  lei  inframmen- 
tabile ,  indivisibile  ,  impalpabile.  Ella  provava  , 
non  definiva  questo  sentimento.  E  insieme  s'ac- 
corgeva della  superiorità  intellettuale,  fredda,  si- 
cura, analitica,  distruggitrice  del  giovane  scienziato. 
Prima  lo  disprezzava  :  dopo  quelle  tre  ore  di 
conversazione  quasi  lo  temeva. 

Per  fortuna,  parlando  delle  malattie  nervose, 
egli  accennò  a  certi  volumi  maestrevoli  su  T  ar- 
gomento scritti  in  inglese.  La  contessa,  che  si  an- 
noiava, gli  domandò  s'egli  conoscesse  l'inglese.  Egli 
conosceva  anche  il  francese  e  il  tedesco  e  un  po'  di 
spagnuolo.  E  mostrò  di  saper  molto  di  letteratura, 
se  non  altro  più  di  quel  che  quelle  signore  sapes- 
sero. Le  signore  a  Roma  sono  assai  povere  di  studii 
e  di  letture,  e  di  vedute  sono  assai  corte. 

Così  parlarono  di  letteratura  umbra.  La  signo- 
rina no:i  volle  a  nessun  costo  accettar  di  leggere 
Le  Odi  barbare  del  Carducci ,  o  il  quarto  canto 
del  Pilgrimage  di  Byron.  In  compenso  accettò  le 
Poesie  del  Marradi. 

E  la  mattina  dopo  il  dottore  le  mandava  il 
volume. 


34 


IV. 


Così  passarono  tre  giorni,  e  già  il  dottor  Ga- 
briele s'apprestava  a  fare  la  sua  brava  visita  di 
ringraziamento,  quando  gli  giunse  questo  biglietto 
dalla  conlessa  Tornati  : 

«  Dottore  gentilissimo,  Pina  è  entusiasta  dei 
sonetti  del  Marradi  sul  Monte  Luco.  Vuole  ad 
ogni  costo  andarci  a  fare  una  gita.  Vuole  ella 
farci  da  cicerone?  Se  accetta,  venga  questa  sera  a 
cena  da  noi,,  e  combineremo  il  programma  ». 

Il  dottore  accettò  e  andò. 

Non  gli  dispiaceva  poter  parlare  della  sua  scienza 
a  una  ragazza  bella,  elegante,  e  cattolica  fervente. 
C'era  in  quel  suo  piacere  il  proselitismo  di  un 
apostolo,  e  T  orgoglio  delTuomo  che  si  sa  supe- 
riore ai  suoi  interlocutori. 

La  gita  a  Monte  Luco  fu  combinata  durante 
la  cena  e  fu  fatta  due  mattine  dopo.  Andarono 
in  legno  fino  al  ponte  delle  Torri ,  al  di  là  di 
Spoleto.  Era  assai  di  buon'ora.  E  su  l'altissimo 
ponte  nel  burrone  chiuso  e  verdeggiante  in  quel 
primo   mattino   di    settembre,   era    freddo:  e  più 
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freddo  sembrava  che  fosse  per  quel  continuo  gor- 
gogliare del  Tessino  su  le  roccie  giù  in  fondo  al 
burrone.  Qua  e  là  e  eraa  fiocchi  di  nebbia  nei 
seni  delle  montagne.  I  biancospini,  i  pioppi  bassi 
e  qualche  olmo  cominciavano  già  nel  primo  au- 
tunno ad  arrossarsi.  Il  cielo  chiaro  e  terso,  rotto 
dalle  creste  dei  m.onti  alti,  imminenti,  aveva  una 
chiarezza  umida  un  po'  tremula.  Una  stella  insi- 
steva giù  tra  i  due  monti  dal  lato  della  valle.  E 
su  quel  cielo  nitidamente  la  rocca  da  un  lato  e 
il  monte  dall'altro  si  disegnavano,  e  sembrava  che 
sui  contorni  il  cielo  fosse  più  puro. 

In  quel  silenzio  della  gola  tutta  chiusa  tra  i 
monti  —  quasi  in  attesa  del  novello  prodigio  del- 
l'aurora —  (giù  nella  valle  forse  già  il  sole  rag- 
giava) il  dialogo  dei  due  colossi,  l'opera  dell'uomo 
e  l'opera  della  natura  parve  udibile: 

Forse  pensa  la  Rocca:   —  Io  son  la  storia 
Dei  tempi  ignoti  e  delli  ignoti  umani. 
Stan  di  Pelasgi  e  d'Umbri  e  di  Romani 
1  travertini   miei  vanto  e  memoria. 

Vidi  Annibale  in  fuga  (epica  gloria  !) 
Scalpitar  giù,  precipitando,  ai  piani, 
E  sul  fronte  a' miei  Duchi  in  guerre  immani 
Vidi  il  serto  d' Italia.  Io  son  la  storia. 


E  il  Monte  pensa:  —   Il  tempo  che  rinverde 
Le  mie  giovani  chiome,  o  peritura, 
Rode  i  tuoi  massi  e  in  atomi  li  sperde. 

E  di  quassù  le  tue  ciclopee  mura 

Vedrò  in  polvere  tutte,  io  sempre  verde. 
Io  son  la  forza  della  Dea  Natura. 

E  mentre  procedevano  in  alto  lentamente  su 
per  i  viottoli  sassosi  e  tortuosi  chiusi  tra  gli  elei 
bassi  e  le  macchie  di  faggi  e  di  cerase  marine, 
Pina  recitava  i  versi  del  Marradi  a  voce  quasi 
alta ,  spinta  a  una  spontaneità  libera  e  vivace 
dalla  solennità  imminente  di  tutta  la  natura  at- 
torno. 

Le  due  signore  si  erano  alla  meglio  accomodate 
sui  basti  di  due  asini,  un  terzo  asino  portava  la 
merenda  ;  il  dottore  e  un  contadino  andavano  a 
piedi,  l'uno  confortando  le  signore,  T  altro  gli 
asini. 

Dopo  dieci  minuti  di  salita  sostarono  in  una 
breve  spianata.  Il  dottore  accese  una  sigaretta  e  la 
contessa  Tornati  bevve  un  sorso  di  cognac.  Dal 
monte  scendeva  un  frate  che  certo  veniva  giù  dal 
convento  e  aveva  sulle  spalle  due  bisacce  vuote. 
Andava  a  valle  per  Telemosina  del  grano  turco. 
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Pina  gli  andò  incontro,  lo  chiamò  padre j,  gli 
baciò  la  mano  e  ci  si  fermò  a  chiacchierare.  La 
contessa,  pur  restando  a  sedere,  lo  interrogava  su 
la  lunghezza  delF  ascensione  e  sul  convento  che 
avrebbero  trovato  in  cima  al  monte. 

11  dottore  affettava  indifferenza,  ma  si  vedeva 
ch'era  annoiato  da  quella  compagnia.  La  contessa 
che  prendeva  la  cosa  in  riso,  quasi  fosse  una  vec- 
chia amica  del  frate,  gli  domandò: 

—  Ella  non  conosce,  padre,  il  dottor  Roani? 
Il  cappuccino  con  un  sorriso  mellitiuo  sotto  la 

barba  lunga  si  avvicinò  stendendo  la  mano,  ma 
il  dottore  miss  le  due  mani  in  tasca  ,  e  quieta- 
mente con  atto  comicissimo  aggiunse  in  inglese  : 

—  Fm  so  sorry,  l  don't  speak  Italian. 

Le  signore  si  guardarono  e  cercarono  di  non 
ridere.  11  povero  frate  rimase  interdetto. 

—  Forse  il  dottore  è  tedesco  ? 

—  No,  è  inglese,  —  aggiunse  Pina  che  inno- 
centemente prendeva  gusto  alla  burla  — ,  ed  è 
protestante. 

—  Povero  ragazzo!  —  icc^i  il  frate  con  un'aria 
di  pietà  assai  bulla. 

Le  signore  rimontarono  in  sella  mentre  il  frate 
guardava  il  dottor  Gabriele  come  ammirasse  una 
bestia  rara. 
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E  la  comitiva  si  incamminò. 

Già  le  signore  sotto  voce  rimproveravano,  pur 
sorridendo  il  dottor  Gabriele,  quando  ad  una 
svolta  della  via  tortuosa  ,  riapparve  dieci  metri 
più  giù  tra  gli  elei  il  frate  che  lento  lento  discen- 
deva. Il  dottore  sporse  in  giù  la  testa  tra  due  ce- 
spugli e  gridò  con  aria  d:i  monello  : 

—  Ciao,  reverendo  ! 

Pina  si  fece  seria  e  tutta  rossa.  La  contessa  più 
leggera  e  mondana  aggiunse: 

—  Ma  sa  dottore,  che  lei  è  un  gran  ragazzac- 
cio! Così,  vede,  compromette  anche  noi. 

Ma  il  dottore  che  la  burla  aveva  messo  di  buon 
umore,  non  badò  al  rimprovero  e  cominciò  a  dir 
freddure,  di  quelle  freddure  atroci  che  solo  gli 
scienziati  a  tempo  perso  sanno  trovare.  Questi 
uomini  che  vedono  la  vita  dall'alto  e  che  ne  sco- 
prono e  ne  regolano  le  leggi,  talvolta  vogliono 
divenir  sciocchi  della  sciocchezza  degli  altri,  e 
anche  allora  hanno  la  consolazione  di  essere  più 
sciocchi  degli  sciocchi  comuni.  La  superiorità  loro 
è  fatale. 

Ma  Pina  non  sapeva  distinguere  lo  spirito  vero 
dalla  freddura  e,  siccome  il  dottore  rideva  e  rideva 
ai  suoi  stessi  motteggi,  anche  ella  si  rimise  di 
buon  umore  e  gli  perdonò  V  irriverenza  fatta  al 
frate. 
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Così  giunsero  a  una  radura  proprio  su  quel 
lato  della  costa  che  guarda  la  valle,  e,  siccome 
già  erano  più  in  alto  delle  altre  colline  in  torno, 
così  la  pianura  appariva  un  poco  nebbiosa  ma 
infinita  e  meravigliosa  in  quella  nebbia.  Non  si 
discernevano  né  ville  né  villaggi  più  giù  di  Trevi, 
e  Foligno  era  appena  una  linea  biancicante  persa 
nella  nebbia.  Invece  il  letto  bianco  del  Marroggia 
sempre  seguito  dai  due  margini  larghi  ed  erbosi 
appariva  distinto  fin  verso  il  Glitumno,  eia  villa 
Tornati  si  vedeva  benissimo  anche  per  quel  ciuffo 
di  alberi  più  alti  e  più  verdi  tra  le  monotone  file 
basse  delle  viti  e  degli  olmi. 

Là  si  riposarono  altri  dieci  minuti  lietamente, 
e  non  passò  nessun  frate.  Gabriele  ammirò  la  valle, 
ma  egli  non  aveva  né  l'entusiasmo  affettato  delle 
due  signore,  ne  il  sogno  delT idealista  davanti  a 
quella  visione  nebulosa  ,  dove  la  realtà  era  dalla 
nebbia  e  dalla  distanza  spiritualizzata.  Era  troppo 
grande  pel  suo  orgoglio  d'uomo  positivo  ed  egli 
deveva  confessar  d'essere  piccolo.  Per  quella  stessa 
sensazione  egli  odiava  il  mare  aperto,  abbagliante, 
immenso.  E  per  quella  stessa  sensazione  aborriva 
dalle  grandi  folle  dove  l'anima  perde  la  libertà 
sua  e  deve  sottomettersi  alla  suggestione  della 
maggioranza. 


Egli  per  un'  inconscia  vendetta  cominciò  a  co- 
gliere erbe  tutt'in  torno,  e  da  bravo  botanico  a 
esaminarle  e  spiegarle  alle  signore.  Pina  lo  seguiva 
attentamente  per  amor  di  apprendere,  la  zia  di- 
strattamente per  compiacenza.  Infatti  la  contessa 
veniva  Densando  che  forse  sarebbe  stato  meglio 
di  finire  T  ascensione  a  piedi:  forse  le  avrebbe 
giovato  contro  quella  pinguedine  che  a  una  certa 
età  assale  tutte  le  brune  dame  di  Roma. 

E  così  fece.  11  dottore  allegramente  inforcò  la 
sella  del  somaro  che  la  contessa  lasciava  libero, 
e  —  spingi,  bastona,  pizzica,  urla  —  riusci  a  lar- 
gii prendere  su  la  salita  ormai  più  dolce  un  al- 
legro trottarello  cadenzato.  Così  egli  prima  degli 
altri  arrivò  su  la  spianata  e,  siccome  qualche  ci- 
clame  sotto  gli  alti  alberi  tra  il  musco  e  1'  erba 
appariva,  egli  ne  fece  un   bel  mazzo. 

Prima  della  contessa  comparve  Pina  e  ammirò 
i  ciclami.  Gabriele  che  pur  avrebbe  voluto  divi- 
derli tra  le  due  signore,  glieli  offrì  galantemente 
e  Pina  li  accettò. 

La  contessa  arrivò  col  contadino  un  po\  stanca 
e  si  sedette  su  la  spianata  all'ombra.  Pina  e  il 
dottore  andarono  al  convento  a  cercar  qualche 
aiuto  alla  merenda  portata  fin  là  su. 
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Il  convento  è  piccolo,  ma  assai  antico,  e  si  dice 
che  là  su  Michelangelo  si  ritirasse  in  solitudine. 

E  il  Dio  qui  fu.  Negli  ozii  della  sera 
qui  Michelangel  trasse:  dal  romito 
chiostro  giungéagli  un  suono  di  preghiera, 
e  in  visioni  altissime  rapito 
ei  sentia  forse  l'anima  severa 
naufragar  lungi,  in  mezzo  all'infinito. 

La  chiesuola  è  pure  piccola.  Solo  da  un  lato 
appare  un  resto  d' all'resco ,  assai  incerto.  Mentre 
Pina  divotamente  s'inginocchiava  davanti  all'al- 
tare, tra  i  segni  di  croce,  Gabriele  esaminava  l'af- 
fresco e  girava  per  tutti  gli  altari  in  cerca  di  qual- 
che cosa  di  antico,  di  prezioso,  di  bello.  Non  trovò 
nulla  e  disse  quasi  a  voce  alta,  come  talvolta  nelle 
chiese  vuote  si  parla: 

—  Non  c'è  niente  di  bello. 
Pina  lo  rimbeccò: 

—  Ma  stia  zitto,  dottore,  —  e  accennò  con  la 
testa  all'altare,  e  si  rimise  col  volto  tra  le  mani 
a  pregare. 

Egli  usci  fuori.  Parlò  con  uno  dei  Irati  acciò 
gli  preparassero  un  pò"  di  insalata.  Perchè  là  su, 
lettrici  buone  e  buone  massaie,  i  frati  preparano 
un'insalata  if^nota  al  resto  del  mondo  che  è  chia- 
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mata  misticania  ed  è  fatta  di  trcntatrè  erbe  e 
deve  essere  rivoltolata  nel  condimento  cento  e  due 
volte.  Ottenuta  la  promessa  dell'insalata,  ritornò 
su  la  spianata  dove  la  contessa  sedeva  e  man- 
giava cioccolatini. 

—  E  Pina? 

—  Sta  in  chiesa  ancora.  Io  credo  che  ci  pren- 
derci un  reuma.  C'è  un  freddo  maledetto  là  den- 
tro in  quel  bugigattolo. 

—  Vede,  dottore,  —  rispose  la  contessa  con 
voce  materna  — ,  ella  fa  male  a  insistere,  special- 
mente davanti  a  Pina,  su  questi  argomenti  anti- 
religiosi. A  _  me ,  importa  poco  :  tanto  ormai 
la  mia  fede  non  la  cambio,  e  poco  cerco  di  farla 
cambiare  agli  altri.  Ma  Pina  è  giovane,  è  ferven- 
tissima  e  finirà  per  volergliene  male. 

Gabriele  comprese,  ne  fu  un  poco  olìeso  ,  ma 
non  lo  mostrò  e  disse: 

—  Seguirò  il  consiglio  suo,  ma  a  me  fa  sempre 
pena... 

—  Zitto.  Ha  promesso  di  non  parlarne  più. 
Dunque,  zitto.  Dio  mio! 

—  Starò  zitto. 

—  La  proverò  subito.  Io  inviterò  a  far  merenda 
con  noi  il  padre  guardiano,  ed  ella  mi  deve  pro- 
mettere di  non  tormentarlo,  a  tavola. 
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—  Ella  mi  mette  a  una  prova  un  po'  dura. 
Ma  Io  farò  per  lei.  Purché  egli  non  cominci  per 
il  primo... 

—  Oh,  in  quanto  a  questo,  glielo  garantisco  io. 

Intanto  Pina  pregava.  Un  po'  per  la  stanchezza, 
un  po' per  la  gran  quiete  d'in  torno,  le  sembrava 
che  là  su  le  sue  preghiere  arrivassero  al  suo  Dio 
più  dirette.  Ma,  come  ella  era  buona  e,  per  quanto 
scrupolosissima,  difficilmente  trovava  nella  sua 
vita  solitaria  qualche  peccato  da  chiederne  conti- 
nuamente perdono  al  Signore,  così  ella  sempre 
cercava  pregando  di  dare  un  qualche  scopo  alla 
sua  orazione.  Magari  andava  a  pensare  alla  libe- 
razione degli  schiavi  o  alla  redenzione  delle  anime 
purganti  :  ma  il  suo  scopo  alla  sua  orazioncina  , 
ce  lo  voleva.  Era  una  specie  di  utilitarismo  reli- 
gioso curiosissimo. 

Così  allora  pregò  pel  dottor  Gabriele,  e  nel  suo 
animo  calmo  e  ordinato  si  propose  di  fare  tutta 
una  novena  a  San  Tommaso  per  lui,  acciò  il  santo 
che  era  stato  incredulo  gli  ridasse  la  fede.  E  sic- 
come le  Avcmaria,  i  Paternoster^  ì  Gloriapatri 
erano  ormai  meccanicamente  pronunciati  dalle 
labbra  senza  che  il  suo  pensiero  ci  si  dovesse  fer- 
mar su,  altro  che  per  contarli,  —  così  ella  aveva, 
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recitando  le  preghiere ,  la  lesta  libera  e  pensava 
al  dottore.  E  nella  gran  quiete,  in  quella  languida 
lassitudine  delle  membra  dopo  la  salita  faticosa 
rivedeva  nettamente  i  chiari  occhi  di  lui,  e  sopra 
al  destro  la  cicatrice  troppo  rossa  che  le  era  ap- 
parsa nettamente  solo  la  sera  che  lo  avean  sor- 
preso al  pianoforte. 

Quando  finì  quel  dato  numero  di  preci,  si  alzò 
e  uscì  all'aperto.  Da  lontano,  nella  spianata  sotto 
gli  elei  altissimi  all'ombra  vide  seduti  su  le  grosse 
radici  per  terra,  la  zia,  un  frate  e  il  dottor  Ga- 
briele. 

La  merenda  fu  lunga.  Gabriele  fu  calmissimo, 
parlò  molto  con  Pina  che  gli  stava  accanto ,  e 
quasi  mai  col  frate.  Questi  a  sua  volta  fu  tutto 
assorto  nella  conversazione  e  nella  ammirazione 
della  formosa  romana.  Bevve  parecchio.  Al  dessert 
egli  andò  in  visibilio  davanti  ai  cioccolatini  di 
Moriundo  e  Gariglio,  e  la  contessa,  sorridendo  be- 
nignamente, gliene  offrì  a  più  riprese. 

Tutti  si  alzarono.  Il  padre  guardiano  disse  di 
restar  a  preparare  il  cafte,  mentre  gli  ospiti  sa- 
rebbero andati  nell'orto  del  convento  a  godere  la 
vista  della  pianura  allora  meno  nebbiosa. 

Quando  tornarono   il  caffè  era    pronto.  Il  dot- 
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Tore  notò  che  la  scatola  dei  cioccolatini  era  quasi 
vuota,  ma  tacque  perchè  l'aveva  promesso.  Dopo 
il  cafte,  verso  le  quattro  del  pomeriggio  le  signore 
e  il  dottore  si  accinsero  alla  discesa.  Il  frate  co- 
minciò a  far  grandi  sproloqui  e  grandi  ringrazia- 
menti, specialmente  quando  la  contessa  gli  regalò 
venti  lire  pel  convento.  In  quei  lunghi  ragiona- 
menti melliflui,  un  gesto  fu  troppo  largo  e  dal- 
l'ampia manica  del  reverendo  sortì  una  pioggia 
di  cioccolatini  che  andò  nella  foga  a  cader  lon- 
tano. Uno  colpì  Pina  sul  viso,  a  mo'  di  ammo- 
nimento. 

Il  dottore  non  si  frenò. 

—  Meno  male  che  parla  da  sé,  se  taccio  io. 

Il  padre  fece  finta  di  non  capir  nulla  e  si  ri- 
tirò inchinandosi  goffamente. 

Nella  discesa  non  si  parlò  del  fatto ,  ma  Pina 
concepì  un  odio  feroce  per  quel    frate. 


V. 


Cobi  il  dottore  seguitò  spesso  a  vedere  la  con- 
tessa Tornati  e  Pina  La  ragazza  era  divenuta 
un'ammiratrice  dello  scienziato:  per  pudore  non 
confessava  a  sé  stessa  di  ammirar  anche  l'uomo. 
Ma  in  fondo,  nulla  di  pericoloso. 
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Ella  lo  guardava  con  lo  stesso  piacere  con  cui 
un  sognatore  in  riva  al  mare  vede  giù  alTestremo 
orizzonte  una  linea  più  azzurra  che  sia  un'altra 
terra;  un  mare  separa  il  sognatore  da  quella  terra, 
un  mare  separava  Pina  dal  dottore  ed  ella  cre- 
deva che  non  ci  fossero  barche  per  traghettarla 
su  l'altra  riva. 

Gabriele  ateo  ed  ella  cattolica  fervente  eran  di 
due  razze  diverse.  Come  una  patrizia  antica  non 
avrebbe  pensato  a  sposare  uno  schiavo,  ella  non 
avrebbe  mai  sognato  di  amare  uno  scomunicato 
simile.  Era  fuor  dell'ordine  delle  cose. 

E  con  questa  interna  sicurezza,  ella  tanto  più 
innocentemente  si  abbandonava  a  queir  intimità 
intellettuale,  che  la  tranquilla  zia  occupata  a  fre- 
nar la  crescente  pinguedine  non  si  curava  di  di- 
sturbare. 

Gabriele  da  parte  sua  era  contento  di  starle  vi- 
cino. Perchè?  Per  tante  ragioni  e  assai  complesse. 
Prima  di  tutto  perchè  quelle  due  eran  signore,  ed 
egli  —  il  silenzioso  martire  della  scienza  —  nella 
sua  vita  monotona  e  ritirata  conservava  sempre 
una  certa  ammirazione  di  provinciale  per  le  si- 
gnore delle  grandi  città. 

Poi  sentiva  anche  la  soddisfazione  dell'orgoglio, 
potendo  a  lungo  parlare  delle  sue  teorie,  delle  sue 
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scoperte,  di  tutta  la  sua  scienza,  con  una  persona 
cosi  pazientemente  attenta.  Ma  era  un  orgoglio 
nuovo,  diverso  assai  da  quello  che  egli  provava 
quando  —  combattendo  l'invidia  degli  uni  e  la 
gloria  degli  altri  —  esponeva  in  una  tesi,  in  un 
opuscolo,  in  una  lezione  le  sue  idee  e  le  sue  sco- 
perte. Là  egli  seminava  sopra  un  campo  vergine 
e  forse  fecondo  ;  qui  prima  di  seminare  egli  doveva 
cominciar  dallo  svellere  cardi  e  sterpi  e  radici,  da 
un  terreno  sassoso  e  forse  sterile.  Né  adesso  mai 
—  come  già  gli  era  avvenuto  presso  il  letto  del 
vecchio  Nanni,  pensando  alla  munificente  bene- 
ficenza di  Pina  —  gli  era  passato  per  la  mente 
che  in  quell'attenzione  genialmente  curiosa  ci  po- 
tesse essere  un  po'  di  ostentazione.  Invece  sentiva 
che  la  sua  scienza  arida  ed  aspra  si  faceva  elegante, 
mondana,  piacente  per  poter  comparire  davanti 
alla  bella  Pina,  di  cui  il  dottore  cercava  ora  di 
rispettar  più  che  poteva  il  sentimento  religioso. 

La  speranza  lontana  che  la  buona  amicizia  della 
contessa  gli  potesse  poi  a  Roma  nelTinverno  por- 
tare una  buona  clientela,  era  l'ultima  cosa  cui  egli 
allora  sognasse. 

Ma  con  quelle  gite  frequenti,  con  quelle  cene 
e  quei  pranzi  che    la   conversazione   assidua  prò- 
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lungava  all'infinito,  i  suoi  studi  restavano  male. 
Una  mattina  egli  aveva  trovato  morte  delle  rane, 
alle  quali  per  alcuni  suoi  esperimenti  avea  tolto 
certi  frammenti  di  nervi.  Ne  fu  accorato  perchè 
vide  di  perder  del  tempo  assai  utile.  E  per  due 
giorni,  con  gran  maraviglia  di  Pina  e  della  con- 
tessa, non  si  presentò  più  alla  villa.  Poi  ritornò. 
Poi  ancora  per  due  o  tre  giorni  non  si  fece  più 
vedere.  Sembrava  un  bimbo  che  fuggisse  la  ten- 
tazione di  disubbidire  alla  mamma. 

Ma  ormai  anche  quando  andava  alla  Villa,  Fi- 
dea  che  quelle  due  signore  eleganti,  compile,  belle, 
gli  faceano  perder  tempo,  gliele  faceva  veder  sotto 
un  punto  di  vista  profano  e  seccante.  Cominciò 
a  metterle  in  una  stessa  categoria  con  la  princi- 
pessa di  Pietrariarsa.  Quelle  donne  facevano  a  lui 
—  triste  eremita  nel  deserto  della  scienza  —  so- 
gnare altri  mondi  e  altre  cose  ch'egli  non  poteva 
mai  possedere  a  rischio  di  morte.  Se  fosse  stato 
religioso,  avrebbe  creduto  che  quelle  donne  rap- 
presentavano il  diavolo  tentatore. 

E  veramente  nel  suo  ateismo  aveva  degli  scru- 
poli, a  volta  più  tenaci  di  quegli  che  sogliono 
tormentare  Tanima  dei  fedeli.  Una  notte  sognò 
che  le  tre  donne  —  la  contessa.  Pina  e  la  «  Na- 
poletana »   —  stessero  nel  suo    studio  e  si  diver- 
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tissero  a  far  saltare  in  aria  i  microscopi,  il  mi- 
crotomo, i  vetrini,  i  bagni  coloranti,  i  preparali, 
i  disegni,  le  stufe  della  paratina.  E  dal  fondo  del 
sogno  le  rane  gracidavano  in  gran  ribellione.  Egli 
si  alzò  agitatissimo. 

E  andò  a  trovare  il  medico  condotto  del  villaggio. 
La  sera  era  invitato  a  cena  dalla  contessa  Tornati. 

Ora  ecco  quel  che  avvenne. 

Egli  entrò  al  solito  verso  le  sette,  con  quel  suo 
portamento  un  po'  altiero,  ma  pur  sempre  un  po' 
impacciato.  Si  mise  a  chiacchierare,  ma  era  di- 
stratto. Si  mise  al  piano  e  suonò  il  coro  dei  ve- 
scovi neir  Africana  ,  furiosamente.  Andarono  a 
cena.  Egli  era  visibilmente  nervoso,  alzava  il  col- 
tello o  la  forchetta,  poi  con  moti  bruschi,  li  ripo- 
neva al  loro  posto  esattamente  senza  averli  usati. 
Pina  lo  guardava  fissamente,  la  contessa  al  solito 
non  vedeva  nulla  e  si  lagnava  che  avessero  messo 
troppo  zucchero  in  un  certo  dolce  di  latte ,  per- 
chè «  la  saccarina  ingrassa,  u  Nella  frase  si  sen- 
tiva r  influenza  di  Gabriele. 

Questi  a  mezza  cena  scattò  : 

—  Sa,  contessa,  che  domani  parto? 

— ■  Come?  Non  resta  qui  quest'altro  mese, 
come  noi? 
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—  Oh  non  vado  a  Roma,  non  vado  lontano. 
Vado  qui  a  Sant'Anna  a  fare  un  po'  di  pratica. 
C'è  il  tifo.  Un  tifo  tremendo,  epidemico  che  ha 
fatto  fuggir  via  il  curato  e  mezzo  villaggio,  e  che 
ammazza  dentro  il  castello  un  uomo  al  giorno. 

La  contessa  disse: 

—  Ci  sarà  pericolo  a  restar  qui? 
Pina  disse: 

—  Ma  se  c'è  questo  pericolo,  perchè  lei  ci  va? 
Egli  rispose  a  Pina.  La  domanda  lo  lusingava. 

Ma  rispose  modestamente,  onestamente: 

—  Ci  vado,  signorina,  perchè  voglio  farmi  una 
buona  collezione  di  bacilli  di  tifo  per  studiarli 
prima  che  si  riapra  l'Università.  L'occasione  non 
potrebbe  esser  migliore. 

Sembrava  che  ringraziasse  il  caso  di  avergli 
mandato  quella  dilettosissima  epidemia  ,  lì  a  due 
passi  da  casa..  Seguitò: 

—  Poi  questo  dottore  qui  (sia  detto  fra  noi)  è 
una  bestia,  ma...  una  bestia  rara  !  Da  otto  giorni 
là  c'è  il  tifo  e  non  ha  detto  niente  a  nessuno; 
ogni  giorrio  ha  creduto  che  si  trattasse  di  una 
malattia  diversa.  Al  primo  caso  ha  detto  che  era 
rosolia,  al  secondo  ha  detto  che  era  polmonite,  al 
terzo  ha  detto  ch'era  meningite,  al  quarto  ha 
detto  ch'era  risipola.  Al  quinto  —  siccome  si  trat- 


tava  d'un  vecchio  driinkard^  ha  detto  ch'era  de- 
ìirium  tremens,  e  a  momenti  stava  per  mandarlo 
all'ospedale.  Finché  l'altro  jeri,  siccome  il  primo 
caso  dopo  i  sette  giorni  di  rito  se  n'è  andato,  ha 
cominciato  a  sospettare  che  fosse  tifo.  E  adesso 
finalmente  n"è  sicuro. 

Il  servitore  andava  attorno  togliendo  le  mense. 
Si  passò  nel  salottino,  a  fumare.  Pina  disse,  guar- 
dando in  viso  il  dottore  hssamente  come  faceva 
ogni  volta  che  il  discorso  la  interessava: 

—  Come  mai  l'epidemia  è  venuta  così  vio- 
lenta ?■ 

—  Che  vuole?  Lei  conosce  il  castello  di  San- 
t'Anna. Dentro  quelle  quattro  enormi  mura  di- 
rute ci  vivranno  senz'aria,  senza  sole  e,  adesso, 
anche  senz'  acqua  sopra  a  cento  famiglie.  Tutti 
poveri.  Le  ragazze  lavorano  in  bianco  se  tro- 
van  lavoro,  e  nel  pomeriggio  accompagnano  i 
porci  alla  passeggiata.  1  ragazzi  fanno  i  pastori  nei 
casali  intorno,  o  non  fanno  nulla.  Gli  uomini 
f(  vanno  a  opera  »,  prendono  o  cinquanta  cente- 
simi col  vitto  o  settantacinque  centesimi  senza 
vitto.  Perchè  il  cibo  di  un  pover'  uomo  che  ci  ha 
famiglia,  qui  ha  il  valore  di  cinque  soldi. 

Pina  accennava  di  sì  col  capo. 

—  E  lei,  signorina    mia,  lo   sa    meglio  di  me. 


Ora,  tutt'a  torno  al  castello  c'è  un  fossato  basso, 
erboso,  fangoso  che  da  un  lato  riceve  Facqua  del 
mulino.  L'acqua  adesso  non  c'è,  ma  c'è  la  melma 
e  lì  i  porci  vanno  a  godere.  Negli  altri  tre  lati, 
come  nelle  due  straducce  interne  che  dividono  le 
tre  file  di  case,  le  immondizie  occupano  metà  dello 
spazio.  E  molte  camere  del  piano  terreno  sono 
piene  fino  a  mezza  parete  di  fimo  raccolto  per  la 
via,  per  poterlo  poi  vendere  in  ottobre  quando 
è  il  tempo  di  concimare  i  terreni. 

Gabriele  parlava  apertamente  senza  giri  di  frase. 
Era  commosso.  Il  socialista  appariva  sotto  al  me- 
dico. 

—  Il  primo  ad  ammalarsi  pare  sia  stato  ap- 
punto un  vecchio  mendicante  che  andava  il  giorno 
a  raccogliere  questo  concime  su  le  vie  maestre. 
E^^li  aveva  due  stanzucce  al  pianterreno,  e  tra  la 
camera  da  letto  e  la  camera  dov'era  ammassata 
tutta  quell'immondizia  non  c'era  porla.  Ora,  come 
vede,  andando  là  c'è  molto  da  fare. 

E  lì  il  dottore  espose  minutamente  tulli  i  mo- 
derni sistemi  di  cura  contro  l'epidemia  tifoica.  Il 
bisogno  di  ventilazione,  di  aria  fresca  e  sana  , 
la  quarantena  obbligatoria,  il  cibo  sanissimo  e  re- 
golare, magari  dato  a  forza. 

Parlò  quasi  sempre  lui  per  un'ora.  Si  faceva 
tardi.  Egli  si  alzò  per  andarsene. 


Pina  lo  guardava  ammirata.  Intravvedeva  in 
quel  biondino  fragile  e  timido  l'eroe,  il  combat- 
tente che  va  contro  al  nemico ,  fiducioso  nelle 
armi  proprie  e  nella  propria  alacrità.  Gli  strinse 
la  mano  con  tanto  fervore,  senza  parole ,  ch'egli 
la  guardò  quasi  interrogando.  Ella  arrossì.  Egli 
pure  sapeva  di  andare  incontro  a  un  pericolo,  ma 
un  po' per  vero  valore,  un  po' per  ostentazione 
era  calmissimo  e  voleva  mostrare  di  esserlo. 

La  contessa  si  era  rassicurata  sapendo  di  non 
correre  nessun  pericolo.  Ambedue  si  fecero  pro- 
mettere dal  dottore  che  se  mai  occorresse  qualche 
aiuto  o  in  danaro  o  in  cibo,  egli  lo  avrebbe  chie- 
sto prima  a  loro  che  a  ogni  altro. 

Così  il  dottore  se  ne  andò. 


VI. 


La  mattina  dopo  alle  cinque,  Gabriele  col  suo 
carrettino  tutto  carico  di  instrumenti ,  di  medi- 
cine e  di  medicamenti  andava  a  raggiungere  il 
medico  condotto  su  la  strada  di  San  Brizio.  Di 
là  dovevano  andare  insieme  giù  a  Sant'Anna. 

Quel  medico  di  campagna  era  un  galantuomo 
che  non   ammazzava    gli    uomini    ma    li   lasciava 


morire  paciticamente  coi  metodi  di  trent'anni  ad- 
dietro. L'unica  novità  medica  ch'egli  conoscesse 
era  il  Giornale  dei  medici  e  dei  veterinari  che 
si  stampava  a  Venezia  in  una  tipografia  ignota 
da  un  direttore  ignoto.  Con  molta  giustizia  quel 
giornale  divideva  le  sue  colonne  tra  gli  uomini 
e  gli  animali.  E  quella  era  Tunica  cosa  buona  che 
esso  dicesse  o  facesse. 

Egli  un  po'  di  pratica  in  fondo  ce  l'aveva,  ma 
serviva  a  curar  raffreddori  e  forunculi.  Null'altro. 

Era  assai  grasso,  calvo  interamente  ed  aveva 
due  bafli  crespi,  molto  grossi  e  brizzolati,  e  due 
occhietti  piccoli,  lucenti  tra  il  grasso  roseo.  Por- 
tava il  panciotto  diligentemente  sbottonato,  meno 
che  i  due  ultimi  bottoni,  quello  in  cima  e  quello 
in  fondo.  Cosi  la  pinguedine,  uscendo  per  quella 
larga  apertura ,  era  più  impojiente.  Era  un  cac- 
ciatore famoso  e  —  caso  strano  —  ghiotto  di  sel- 
vaggina. Giuocava  a  tressette  maestrevolmente. 
Preferiva  il  vino  vecchio  al  nuovo,  il  vino  rosso 
al  bianco  e  il  vino  bianco  all'acqua.  Aveva  una 
predilezione  per  le  serve  giovani  e  grassoccie.  In- 
somma un  vero  prete  di  campagna  —  coi  baffi  e 
senza  l'abito  talare. 

Per  Gabriele  egli  aveva  un'ammirazione  indi- 
scussa pur  pensando  ch'era  male  per  un  bravo 
giovane  come  lui,  perdersi  dietro  alle  rane. 


Egli  aveva  sospettalo  il  tifo  —  bisogna  dirlo  a 
sua  lode  —  assai  prima  di  quel  che  l'avesse  an- 
nunciato al  dottor  G:ibriele.  Ma  voleva  illuder 
sé  stesso  più  che  i  suoi  malati,  perchè  sentiva  che 
c'era  pericolo  di  perderci  la  pelle.  Così  appena 
Roani  gli  propose  di  andarsi  a  stabilire  a  San- 
t'Anna, egli  accettò  giubilante ,  ripetendo  cento 
volte  che,  se  fosse  stato  così  giovane  e  così  attivo, 
anch'egli  ce  lo  avrebbe  accompagnato  lino  alla 
fine  delTepidemia. 

Egli,  poi  ch'ebbe  raggiunto  Roani,  lasciò  che 
un  suo  ragazzo  conducesse  la  sua  rozza  e  salì  a 
fianco  di  Gabriele.  Gabriele,  tanto  per  chiacchie- 
rare cercava  fargli  capire  che  era  male  sommini- 
strar molto  alcool  agli  infermi  di  tifo,  perchè  ac- 
celerava quel  coma  che  è  lo  stato  più  pericoloso 
della  malattia. 

Il  dottor  Trinchi  (dicevan  le  sue  carte  di  visita: 
n  Dottor  Prospero  Trinchi  —  laureato  alTUni  — 
versità  di  Bologna  —  medico  condotto  »)  per  una 
certa  affezione  costituzionale  difendeva  Talcool,  e 
sosteneva  che  il  Giornale  dei  medici  e  dei  ve- 
terinari Io  consigliava  continuamente. 

Così  arrivarono  a  Sant'Anna. 

La  descrizione  che    il   Roani    ne  aveva  fatto  la 
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fedelissima.  Il  castello  circondato  da  tutto  quel 
fimo  e  da  tutta  quella  melma  aveva  una  porta 
grande  d'ingresso,  e  accanto  ai  due  stipiti  c'erano 
ancora  le  due  scanalature  per  le  catene  del  ponte 
levatoio. 

A  dieci  metri  da  quella  porta  d'onde  tutti  gli 
abitanti  entravano,  c'era  la  chiesuola,  piccola, 
bianca  che  ancora  portava  tutt' intorno  alla  porta 
su  l'esterno  un  festone  di  bosso  secco,  messo  lì 
pel  Corpus  Domini  del  giugno  prima.  La  porta 
della  chiesa  era  aperta  e  come  i  due  medici  sce- 
sero lì  innanzi,  intrawidero  in  mezzo  alla  nave 
due  casse,  una  sul  cataletto,  l'altra  per  terra  — 
che  di  cataletti  ce  n'  era  in  parrocchia   uno  solo. 

Il  curato  se  n'era  andato  a  vivere  alla  parroc- 
chia di  San  Brizio  lì  vicino,  e  forse  sarebbe  tor- 
nato la  mattina  dopo  per  benedir  quei  morti.  In- 
tanto egli  aveva  ,  con  una  lettera  tra  paurosa  e 
effettuosa,  ceduto  la  canonica  e  la  serva  al  dot- 
tor Gabriele. 

Questi  infatti  vi  trasportò  subito  i  bagagli  suoi, 
e  mezz'ora  dopo  cominciò  «  il  giro  »  col  dottor 
Prospero. 

In    quel    castello    abitavano    quasi   centotrenta 
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persone  e  allora  c'eran  dieci  maiali,  dei  quali  due 
solo  di  paura. 

Una  donna  che  abitava  proprio  dietro  la  chiesa, 
era  la  più  aggravata.  Stava  stesa  sul  suo  rozzo 
letto  di  morte,  cogli  occhi  semi  aperti,  dove  la 
congiuntiva  iniettata  di  sangue  a  volte  appariva. 
Era  tutta  immobile;  solo  le  mani  avevano  un 
tremilo  convulso  miserevole  e  spiegazzavano  il 
grosso  lenzuolo  con  le  dita  sottili.  La  bocca  a 
volta  si  storceva  spasmodicamente,  a  volta  si  apriva 
a  metà  come  per  parlare  ,  ma  la  lingua  era  scu- 
rissima  ed  entìata  così  che  appena  qualche  suono 
gutturale  ne  usciva. 

Dicevano  le  sue  figlie  che  la  assistevano: 

—  Nun  vo'  magna  cosa,  sor  dottore  mia.  Po' 
su!  Faglie  qualche  cosa,  signurrì,  che  mo'  ce  se 
more. 

Gabriele  ascoltò  la  respirazione  da  vicino  ,  co- 
raggiosamente. Trinchi  non  l'aveva  potuto  lare 
mai.  Mentre  Gabriele  contava  i  battiti  del  polso 
alla  maiala,  egli  assaggiava  —  forse  per  difendersi 
dall'epidemia  —  del  cognac  che  avevano  compe- 
rato per  l'inferma  e  scuoteva  la  lesta,  pur  sorseg- 
giandolo. Gabriele  disse  a  mezza  voce: 

—  Qui  è  inutile.  Tra  un'ora  è  morta 
E  usci  senza  volgersi  indietro. 
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Ma  gli  altri  malati ,  pur  dando  sintomi  assai 
gravi,  non  erano  al  punto  estremo.  Due  soli  erano 
entrati  in  quello  stato  di  stupore  che  par  sia  una 
lassitudine  della  mente  simile  a  quella  che  occupa 
i  muscoli  nei  primissimi  dì  del  tifo,  —  il  coma 
vigli  degli  scienziati.  Gli  altri  non  avevano  avuto 
ancora  il  delirio,  e  si  agitavano  tra  i  brividi  freddi 
e  la  smania  della  eruzione  rossa  che  lentamente, 
inesorabilmente  loro  accendeva  il  torace,  le  brac- 
cia, le  spalle.  Uno  mostrava  un  fenomeno  strano. 
Nella  notte  gli  era  sopravvenuto  uno  strabismo 
spaventoso,  insistente.  Pure  non  era  dei  più  in- 
fermi. 

Verso  mezzogiorno  i  due  dottori  terminarono 
la  visita  minuziosa  e  paziente  dei  malati.  Trinchi 
non  ne  poteva  più.  Invece  Gabriele  era  sorridente, 
alacre,  calmissimo.  Girando,  casupola  per  casupola, 
tutto  il  villaggetto  aveva  studiato  anche  V am- 
biente oltre  che  gli  infermi,  e  pensava  già  a  ri- 
stabilire un  po'  di  igiene  in  quell'ammasso  di  po- 
vertà lercia.  Dovunque  era  andato  aveva  spalancato 
inesorabilmente  le  povere  finestrucce  all'aria  e  al 
sole,  e  aveva  fatto  porre  i  letti  così  che  il  malato 
potesse»  godere  di  tutto  quel  po' di  aria  che  riu- 
sciva a  penetrare. 

Trattenne  a  pranzo  con  sé  in   canonica   il  col- 
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lega  che  parlava  poco  e  temeva  assai,  e  sospirava 
per  un  bicchiere  del  sao  buon  vino  rosso  «  rico- 
stituente, »  com'egli  diceva. 

In  Gabriele  la  presenza  e  la  potenza  del  nemico 
aveva  raddoppiato  le  tbrze  e  T intelligenza.  Du- 
rante il  pranzo  ordinò  categoricamente  a  Trin- 
chi di  andar  quello  stesso  pomeriggio  a  Spoleto 
a  chiedere  al  sindaco,  al  sottoprefetto  e  al  pri- 
ììiario  dell'ospedale  dei  soccorsi  urgenti  in  viveri 
sani,  in  biancheria  e  in  medicinali.  Di  questi  me- 
dicinali egli  t'^ce  tutta  una  lista  minuta  e  tarmata. 
Egli  sapeva  di  esser  molto  stimato  in  città  e  quindi 
fu  con  molta  sicurezza  che  aggiunse,  come  ultima 
domanda  : 

—  Andrai  col  sindaco  dal  colonnello  che  co- 
manda il  Distretto,  e  ti  farai  mandar  giù  trenta, 
capisci  ^,  trenta  tende  da  campo. 

—  E  che  diavolo  ci  fai  ? 

—  Voglio  trenta  tende  da  campo.  Le  voglio. 
Se,  no,  me  ne  vado  e  taccio  un  rapporto  al  sin- 
daco su  l'igiene  di  tutto  il  villaggio.  Capirai, 
perdio,  che  tu  ci  avresti  dovuto  pensare  un  po' 
prima. 

Trinchi  borbottò,  ma  non  poteva  resistere.  Ar- 
rivava a   capir   tutta    la    sua    responsabilità   e  ra- 
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gionava:  —  O  egli  resta  e  mi  salvo  Timpiego  e 
la  pelle,  o  egli  se  ne  va  e  mi  perdo  lo  stipendio 
di  sicuro  e  la  pelle,  forse. 

Così  era  mogio,  compiacente,  tenero  come  un 
agnello.  Aveva  gli  occhi  più  piccoli  e  le  guancie 
più  rosse,  sebbene  non  avesse  bevuto  vino  rosso. 

Mentre  Trinchi  metteva  in  arnese  il  cavallo 
per  riandarsene ,  Gabriele  scrisse  questa  lettera 
alla  contessa  Tornati: 

«  Contessa  gentilissima ,  ho  già  visitato  tutto 
il  villaggio.  E  in  una  condizione  deplorevole,  e 
l'epidemia  è  in  verità  gravissima.  Io  le  chiederei 
un  gran  favore.  Si  metta  d' accordo  col  dottor 
Trinchi,  e  insieme  a  lui  vada  a  Spoleto,  e  con  la 
sua  influenza  su  la  sindachessa  e  su  la  prefettessa, 
cerchi  di  ottenermi  tutto  quel  che  chiedo.  Prima 
di  partire  ho  lasciato  al  mio  intendente  un  pacco 
di  libri  per  la  signorina  Pina.  Mi  conservi  la  sua 
protezione.  » 

Quando  Trinchi ,  ridivenuto  tutto  svelto  ed 
agile  (quell'alacrità  del  dottor  Roani  era  più  con- 
tagiosa del  tifo)  risalì  per  salutarlo,  egli  lo  pregò 
di  passar  tornando  a  casa,  prima  di  andare  a  Spo- 
leto, dalla  contessa  Tornati,  e  di  darle  quella  let- 
tera spiegandogliela.  Era  il  tocco.  Gabriele  pre- 
tendeva ad  ogni  costo  di  aver  tutto  per  la  mattina 
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e  più  che  su  la  contessa  fidava  su   Pina. 

Infatti  Trinchi  partì  al  gran  trotto ,  lieto  di 
poter  tare  qualche  cosu,  ma  kiori  del  pericolo.  Si 
proponeva  di  lavorar  per  quattro  in  città,  e  di 
soddisfare  tutti  i  desideri  del  dispotico  collega. 

Al  tocco  e  mezzo  scendeva  alla  villa  Tornati, 
e  trovava  ancora  le  signore  a  pranzo.  Mandò  in- 
nanzi la  lettera  pel  dottor  Gabriele,  e  dopo  due 
minuti  era  ammesso  nella  sala. 

—  Ci  racconti  dunque,  dottore.  Come  va  que- 
sto tifo? 

—  Oh  malissimo,  malissimo,  contessa,  —  ri- 
spose, Trinchi,  adocchiando  la  bottiglia  del  vino 
rosso,  e  prendendo  quella  enfasi  rettorica  del  sol- 
dato che  è  stato  presente  a  una  battaglia,  ma  ne 
ha  salvato  la  pelle.  Egli  soleva  quando  era  agi- 
tato, ripetere  due  volte  una  parola. 

—  Malissimo,  malissimo.  Il  morbo  infierisce  e 
miete  asciai  vittime.  Venti,  venti  malati  su  cento 
persone!  Enorme,  enorme.  Ma  quel  dottor  Ga- 
briele, che  uomo,  che  eroe,  che  eroe!  In  tre  ore 
ha  visto  tutto,  ha  ordinato  tutto,  sistemato  tutto, 
pensato  a  tutto,  a  tutto. 

La  contessa  gli  dette  un  largo  bicchiere  di  Asti 
spumante.  E  l'azione  fu  quasi  instantanea. 
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—  Egli  ascolta  la  respirazione  dei  malati  con 
la  bocca  su  la  bocca,  li  alza,  li  gira,  li  tocca,  li 
lava,  senza  timore,  senza  timore.  Già  tutti  gli  vo- 
gliono bene.  S'è  già  sistemato  nella  canonica  pro- 
prio nel  centro  delTinfezione.  E  un  eroe,  un  eroe! 
Adesso  io  devo  andare  a  Spoleto.... 

—  Già,  è  per  questo  ch'egli  mi  scrive  e  vuole 
eh'  io  la  aiuti.  Prontissima  in  verità.  Mi  dica  un 
poco  che  cosa  vuole  il  dottor  Roani  pei  suoi  ma- 
lati?... 

—  Ecco,  contessa.... 

Il  dottor  Trinchi  si  passò  una  mano  su  la  fronte. 
Nelle  grande  agitazione  si  era  dimenticato  tutto, 
e  non  ricordava  che  quelle  trenta  tende  ,  quelle 
stranissime  trenta  tende.  Per  fortuna  si  rammentò 
che  il  dottor  Gabriele  gli  aveva  consegnato  una 
lista  e  la  cercò  nei  portafoglio.  Intanto  Pina,  ch.i 
rossa  in  volto  con  gli  occhi  lucidi  aveva  ascoltato 
quella  enfatica  narrazione,  interruppe: 

—  Senti,  zia.  Non  sarebbe  meglio  che  tra  mez- 
z'ora il  dottor  Trinchi  venisse  qui.  Intanto  noi 
facciamo  preparare  il  landau^  e  si  va  a  Spoleto 
tutti  insieme.  Strada  facendo,  il  dottore  ci  dice 
tutto. 

—  Ma  veramente  io  credevo ,  —  soggiunse  la 
contessa  — ,  che  ci  si  dovesse  andar  domani. 
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—  Io  veramente,  —  disse  il  dottore  ripensando 
alle  minacele  ben  positive  del  giovane  collega,  — 
ci  devo  andare  oggi. 

La  contessa  pensò  che    un  po'  di  moto ,  subito 
dopo  pranzo,  è  assai  utile  contro  la    pinguedine. 
Pina  aggiunse: 

—  Ma  anche  noi,  zia,  ci  dovremmo  andar  oggi. 
Ma  certo,  certo.  Tra  mezz'ora,  dottore,  stia  qui. 

La  contessa  assentì.  Il  dottore  si  alzò,  strinse 
la  mano  alle  signore,  si  avviò  alla  porta,  poi  si 
ricordò  che  il  servitore  gli  aveva  allora  allora 
riempito  il  bicchiere  di  Asti  spumante^  e  con  un 
bel  tratto  di  ipocrisia  tornò  alla  tavola ,  alzò  il 
bicchiere,  e: 

—  Alla  salute  del  nostro  eroe  !  —  esclamò  e 
bevve.  Poi  se  ne  andò,  inchinandosi,  tutto   rosso. 

Pina,  contro  ogni  abitudine  sua,  si  versò  an- 
cora à&WAsti  e  bevve  lungamente  silenziosamente, 
guardando  fuor  della  finestra  verso  Sant'  .A-nna, 
quasi  sognando. 

La  contessa  intanto  accendeva  la  sua  sigaretta 
pomeridiana. 
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VII. 


La  mattina  dopo ,  verso  mezzodì  il  dottor  Ga- 
briele vide  giungere  un  carro  con  trenta  tende  e 
trenta  brande,  e,  insieme,  due  soldati  pronti  a  riz- 
zarle. Poco  dopo  giunse  anche  Trinchi  e  portò  i 
medicinali  e  i  disinfettanti  e  duecento  lire.  La 
contessa  mandava  altre  cinquanta  lire. 

Egli  il  dì  innanzi  aveva  a  Spoleto  proseguito 
a  suonar  la  tromba  della  gloria  in  onore  del  dot- 
tor Gabriele.  Al  caffè,  dal  prefetto,  dal  sindaco, 
dal  colonnello  lo  aveva  magnificato  ed  esaltato 
con  un'abnegazione  meravigliosa.  Così  egli,  in- 
sieme a  tutti  quelli  aiuti,  portava  anche  due  let- 
tere assai  lusinghiere  del  prefetto  e  del  sindaco 
che  promettevano  «  al  giovane  dottore,  gloria  del 
nostro  paese,  la  riconoscenza  di  tutta  la  città  ». 

Roani  raddoppiò  di  zelo.  Non  aveva  visto  mai 
—  nemmeno  da  lontano  —  la  gloria,  ma,  come 
tutti  i  grandi  lavoratori  pazienti,  Taveva  sognata. 

Trinchi,  dopo  un'ora  se  ne  ripartì,  non  pro- 
mettendo di  tornar  l'indomani. 

Nella  notte  altri  cinque  casi  assai  violentemente 
erano  apparsi.  Il  dottore  aveva  nel  pomeriggio  del 
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giorno  in  cui  era  arrivato,  regolato  la  dieta  di 
tutti  i  malati,  stabilito  in  iscritto  l'andamento  del 
polso  e  della  febbre,  disinfettato  le  camere  più  lu- 
ride e  più  oscure,  e  fatto  tutto  quelTallro  che  la 
scienza  più  moderna  gli  consigliava.  Nella  notte 
aveva  dormito    pochissimo    per  assistere  i  malati. 

I  due  morti  del  dì  innanzi  erano  stati  seppelliti 
la  mattina  dopo,  assai  di  buon'ora,  senz'attendere 
l'arrivo  del  parroco  pauroso.  Poi  aveva  lavorato 
in  canonica  per  cercar  nel  sangue  e  nei  resti  di 
un  terzo  morto  nella  notte,  i  bacilli  del  tifo  che 
già  diligentemente  aveva  chiusi  nei  tubetti  e  po- 
sti nella  stufa  per  mantenerli  vivi,  sani  e  vegeti. 

II  dottor  Trinchi ,  vedendoli ,  scosse  la  testa  in 
aria  di  gran  dubbio.  Ma  novellamente  restò  do- 
minato   dall'audacia  e  dalla    alacrità  di   Gabriele. 

Nella  mattina  egli  aveva  anche  scritto  al  vec- 
chio signor  Cori,  ricco  possidente  di  Sant'Anna, 
perchè  gli  cedesse  per  poche  settimane  un  lar- 
ghissimo prato  a  tre  o  quattrocento  metri  dal 
villaggio.  Durante  il  pranzo  venne  la  risposta  del 
Cori.  Egli  partiva  quel  giorno  stesso  e  si  andava 
un  po'  impaurito  a  rifugiare  a  Spoleto  :  acconsen- 
tiva alla  domanda  del  dottor  Roani,  ma  avrebbe 
voluto  che  gli  si  assicurasse  un  certo  compenso 
dal  municipio. 
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Gabriele  non  si  curò  di  rispondere.  Accese  la 
sua  pipa  inglese  e  se  ne  andò  subito  coi  due  sol- 
dati e  il  carro  al  prato. 

Egli  voleva  costruire  in  quel  sito  aperto,  fresco, 
purissimo  un  lazzaretto  provvisorio  che  natural- 
mente fosse  privo  di  ogni  infezione.  Ordinò  di 
disporre  a  grande  distanza  le  trenta  tende,  e  se 
ne  tornò  tutto  contento  al  castello. 

Là  in  canonica  trovò  il   parroco, 

—  Ma  come  mai,  dottore  bello,  ella  ha  seppel- 
lito questi  due  morti  senza  attendermi?  Ma  ella 
non  sa  forse  che  io  ho  il  diritto  di  benedirli, 
prima  che... 

Il  dottore  che  andava  attorno  sistemando  i  nie- 
dicamenti  che  voleva  portar  con  sé  nella  visita 
pomeridiana,  rispose  sorridendo: 

—  Eh  reverendissimo  mio,  chi  dorme  non  pi- 
glia pesci. 

E  seguitò  a  ridere.  Il  parroco  si  irritò  e  tentò 
di  ribellarsi. 

—  Ma  insomma  ella  non  aveva  nessuna  auto- 
rità per  farlo,  quando  le  famiglie  di  quei  morti 
erano  cattoliche  e  avevano  intenzione  di  fare  i  fu- 
nerali. 

Gabriele  si  mise  in  faccia  al  pafTutelIo  servo  di 
Dio,  col  dito  teso. 
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—  Con  quella  paura  là  ,  ella  vuole  anche  fare 
i  funerali?  Mi  dica  più  tosto  che  le  rincresce  di 
aver  perso  le  poche  lire  che  ci  avrebbe  man- 
giato su. 

—  Ma  ella,  dottore,  dimentica  di  essere  in 
casa  mia. 

Gabriele  ci  teneva,  a  quella  quasi  usurpazione 
di  dominio.  Il  medico  militante  che  prendeva  il 
trono  del  prete  fuggente,  era  per  lui  quasi  un 
simbolo. 

—  Si  capisce  che  ci  sto,  e  ci  sto  bene.  Ci  siamo 
e  ci  resteremo.  Come  disse  Vittorio  Emanuele 
quando  prese  Roma  al  suo  papa. 

E  seguitava  a  rider  forte.  Aveva  intanto  pre- 
parato tutto  quel  che  gli  occorreva.  Si  mise  il 
pacco  sotto  braccio  e  il  gran  cappello  in  testa. 
Poi  si  avvicinò  al  curatino  tutto  rosso  in  viso,  e 
battendogli  con  la  mano  sulla  spalla  disse: 

—  Vede,  reverendissimo,  quella  piccola  stufa 
coperta  di  cristalli?  Pensi  che  là  dentro  stanno 
a  svilupparsi  tutti  i  più  bei  bacilli  di  tifo  ch'ella 
si  sia  mai  sognato.  Dunque  non  la  consiglio  a  re- 
star qui  dentro.  C'è  tutto  il  pericolo  di  buscarsi 
il  malanno  in  cinque  minuti.  Se  non  mi  sbaglio, 
le  vedo  gli  occhi  un  po'  rossi...  la  fronte  un  po' 
accesa...  la  mente  assai  confusa.  Stia  attento.  Po- 
trebbe essere  un  principio.  Stia  attento... 
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Il  parroco  impallidì.  Non  disse  più  nulla,  bor- 
bottò e  scomparve  per  le  scale. 

Il  dottor  Gabriele  restò  a  ridere  allegramente, 
sonoramente  da  solo.  Poi  ancb/egli  discese  a  «  fare 
il  giro   ». 

La  malattia  seguiva  il  suo  corso  intensamente, 
e  tre  malati  erano  veramente  senza  speranza. 
Però  quando  egli  seppe  che  i  letti  sotto  le  tende 
erano  pronti,  osò  trasportarli  tutti,  uno  a  uno, 
al  nuovo  lazzaretto. 

I  parenti  reggevan  la  barella,  perchè  anche  i 
meno  malati  non  potevano  muoversi  per  quella 
strana  debolezza  di  muscoli  che  è  il  primo  sintoma 
del  tifo. 

Fino  a  sera  durò  l'esodo  doloroso.  Un  ragazzo 
tra  gli  altri  di  quindici  o  sedici  anni  in  preda  al 
delirio,  faceva  pietà.  Si  agitava,  si  scuoteva  su  la 
barella  a  ogni  passo;  e  quando  non  si  agitava, 
tremava  in  un  brivido  continuo  che  si  ripercuo- 
teva sulle  spalle  dei  portatori.  Poco  fuori  la  porta 
del  castello,  quando  passavano  il  piccolo  ponte 
del  mulino,  il  ragazzo  fece  un  tal  balzo  sui  reni 
che  la  barella  si  piegò  da  un  lato  e  il  malato 
scivolò  giù.  Il  dottore  che  gli  camminava  a  fianco, 
lo  raccolse  tra  le  braccia;  ma  la  scossa  aveva  ec- 
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citato  il  vomito  dell'infermo  e  il  povero  dottore 
dovette  coraggiosamente  reggerselo  tra  le  braccia, 
così  com'era  tutto  pieno  di  petecchie  e  di  macchie 
rosse,  finché  il  vomito  cessò. 

Venti  e  più  volte  il  dottore  fece  quella  via  dal 
castello  al  prato,  e  dal  prato  al  castello.  Final- 
mente verso  le  dieci,  chiuse  le  tende,  nutriti  i  ma- 
lati, se  ne  tornò  stanchissimo  in  canonica  e  dormì 
fin  verso  le  quattro  del  mattino. 

Quella  notte  passata  nel  lazzaretto  tra  l'aria 
pura  ristorò  tutti  i  malati.  La  febbre  diminuì  in 
tutti.  Parve  opera  di  miracolo.  Nei  più  aggravati 
il  coma  aveva  dato  luogo  a  uno  stupore  calmo 
e  abbastanza  lucido,  ch'era  pure  dolorosissimo  in 
quei  volti  gialli  emaciati,  in  quelli  occhi  plumbei 
a  volta  un  po'  sanguigni.  Nei  meno  aggravati 
sopravvenne  un  sonno  ristoratore  assai  promet- 
tente. Solo  quel  ragazzo  che  s'  era  tanto  agitato 
nel  trasporto,  peggiorava. 

Il  dottore  aveva  cominciato  coi  danari  manda- 
tigli a  far  riempire  la  fossa  melmosa  che  avrebbe 
dovuto  accogliere  l'acqua  del  mulino,  e  a  far  to- 
gUere  lentamente  tutte  quelle  immondizie  da  torno 
al  castello,  mandandole  lungi  pei  campi.  In  tre 
giorni  con  sole  quaranta  lire  egli  avea  fornito 
l'opera. 


Poi  inesorabilmenle  con  quei  poteri  dittatoriali 
ch'egli  s'era  arrogato,  cominciò  a  far  lavare  con 
la  calce  tutte  le  camere  dove  c'eran  stati  malati, 
e  anche  le  altre  più  luride.  Là  in  paese  quei  suoi 
modi  imperativi  rassicuravano. 

Il  dottor  Trinchi  e  il  curato  non  erano  apparsi 
più.  Si  eran  dati  per  malati.  E  in  verità  lo  erano, 
ma  di  paura. 

Quella  domenica  il  giornale  La  Cumpana  d'i 
Spoleto  aveva  stampato  due  colonne  in  onore  dei 
dottor  Roani  che  «  con  abnegazione  eroica  e  scienza 
insuperabile  aveva  domato  il  diflbndersi  del  tifo 
nel  villaggio  di  sant'Anna  ».  A  Spoleto  se  ne  par- 
lava continuamente.  Trinchi  che  di  quando  in 
quando  appariva,  dava  ad  intendere  di  esserci 
tornato  spesso  e  di  a  ver  visto  veri  miracoli.  I 
contadini  narravano  a  mille  i  particolari  ammi- 
rativi della  condotta  di  Gabriele. 

E  veramente  questi  era  meraviglioso.  Visitava 
i  malati  t.^e  o  quattro  volte  al  giorno.  Talora  nel 
cuor  della  notte.  Sorvegliava  gli  operai  che  lavo- 
ravano a  quella  specie  di  risanamento  improvviso 
del  villaggio.  Scriveva  al  sindaco  di  Spoleto.  Pre- 
parava i  suoi  bacilli. 

Egli  era  contento  dell'opera  sua  e  di  sé  stesso. 
In  sette  giorni  di  lazzaretto  i  malati  più  gravi  — 


meno  quel  maledetto  ragazzo  che  in  due  giorni 
volle  a  ogni  costo  morire  —  entrarono  in  con- 
valescenza sicura.  C'erano  stati  altri  dieci  infermi 
ma  non  gravissimi.  Così  il  lazzaretto  aveva  con- 
tenuto tino  a  venti  malati. 

E  più  erano  i  malati  e  più  grave  l'attacco,  più 
era  vivace  quel  suo  spirito  di  combattività  che 
dal  padre  suo  egli  aveva  ereditato ,  pur  trasfor- 
mandolo. A  sera  egli  dopo  cena  si  affacciava  a 
una  tinestra  della  canonica  e  guardava  giù  nel 
piano.  Vedeva  nel  prato  presso  le  tende  i  lumi 
oscillare,  come  a  mostrare  che  i  corpi  erano  an- 
cora vivi.  Ed  egli  si  sentiva  capo  di  quel  piccolo 
esercito  che  a  scopo  della  sua  lotta  aveva  la  vita 
e  non  la  morte.  Aveva  forse  suo  padre  dopo  una 
battaglia,  riguardando  il  campo  dell'assalto,  go- 
duto tanto? 

Quell'orgoglio,  quella  libertà  d'azione,  quella 
vita  attiva  lo  avevan  riconciliato  con  sé  stesso  ; 
ed  egli  non  avea  mai  quel  malumore  che  lo  avea 
preso  quando  andava  perdendo  le  sue  ore  di  la- 
voro alla  Villa  Tornati. 

Verso  il  decìm.o  giorno  i  malati  erano  tornati 
a  esser  dieci,  tutti  convalescenti.  11  dottor  Trin- 
chi  gli   scrisse   che  il  di  dopo  il    sottoprefetto,  il 


sindaco  e  il  colonnello  sarebbero  venuti  con  lui 
a  visitare  sant'Anna.  Egli  fece  fare  un  po'  di  to- 
letta agli  infermi,  cambiar  la  biancheria  ai  letti, 
fece  appendere  accanto  a  ogni  letto  su  la  tela 
della  tenda  la  storia  della  malattia  e  l'andamento 
della  febbre.  E  attese  la  visita. 

In  fatti  le  «  autorità  »  arrivarono  il  di  dopo 
(era  il  duodecimo  giorno  dall'arrivo  di  Gabriele) 
verso  le  dieci  del  mattino.  C'erano  anche  tre  dot- 
tori, i  migliori  di  Spoleto.  Visitarono  il  lazzaretto 
e  il  castello  sotto  la  guida  del  Roani  e  dovunque 
un  coro  di  benedizioni  e  di  osanna  si  levava  al- 
l'apparir del  giovane  dottore.  Era  in  verità  una 
scena  commovente.  11  sindaco,  vecchio  e  conser- 
vatore, aveva  le  lagrime  agli  occhi  e  seguitava  a 
stringer  la  mano  di  Gabriele  che  al  solito  osten- 
tava un'indifferenza  di  grande  modestia.  Il  sin- 
daco disse  alla  fine: 

—  Bravo,  dottore  mio,  bravo  con  tutta  l'anima. 
Il  Signore  ha  benedetto  voi  e  l'opera  vostra! 

—  No,  signor  sindaco.  Permetta  che  in  quanto 
a  questo  io  pensi  il  contrario.  Qui  il  Signore  non 
c'entra.  Io  ho  fatto  quel  che  ho  potuto,  ma  Id- 
dio come  Iddio...  proprio  non  mi  ha  aiutato  mai. 
Al  più  ha  pensato  a  mandare  il  tifo.  Tant'è  vero 
che  il  curato,  suo  rappresentante  riconosciuto,  da 
quindici  giorni  in  qua  non  si  sa  dove  sia  finito. 


Ci  fu  un  pò"  di  silenzio.  Qualcheduno  sorrise. 
Il  colonnello  ricominciò  a  parlare,  ricordando  a 
Gabriele  suo  padre. 

Poco  dopo  a  casa  Cori  si  mangiò  una  colazione 
che  quei  signori  avevan  portato  da  Spoleto,  si 
fece  qualche  brindisi  al  dottore  e  alla  futura  sa- 
lute del  villaggio,  e  si  bevve  parecchio.  Gabriele 
si  sentiva  la  testa  pesante  e  un  vero  dolore  su 
la  fronte.  Non  aveva  volontà  di  mangiare.  Si  alzò 
a  fumare.  Si  sentiva  i  reni  un  po' grevi.  Sospettò 
un  momento,  poi  disse  fra  sé:  —  Sarà  il  vmo. 

Ma  i  dolori  ai  reni  insistevano,  anzi  aumenta- 
vano. Verso  le  due  si  alzò   d'accanto  al    sindaco, 
e  si  accingeva  a  salutare  tutti  per  andare  a  far  la 
prima  visita  del  pomeriggio,  ma  appena  in  piedi 
una  lassitudine    di    gambe   lo    colse   improvvisa- 
mente. Cadde  lungo  disteso  battendo   malamente 
su  la  sedia.  Lo  raccolsero,  era  pallidissimo.     Egli 
cercò  di  reggersi  in  piedi,  si  passò  una    mano  su 
la  fronte  madida  di  sudore,  un  brivido  lungo  lo 
colse  sul  torace.    Sorrise    tristamente,   guardò   al- 
ringiro  quei  volti  ansiosi,  e  mormorò: 
—  Ci  siamo.  Me  Taspettavo.... 


vili. 

Pina  sapeva  tutto. 

Il  dottor  Trinchi,  il  fattore  della  contessa  Tor- 
nati, i  contadini  le  raccontavano,  le  raccontavano 
continuamente  nuove  cose  e  nuovi  aneddoti.  Ella 
aveva  saputo  la  fuga  del  curato  da  Sant^Anna   e 
aveva  concepito  per  quel  pretino  basso,    grassoc- 
cio ed  unto  un'antipatia  incresciosa    e    profonda, 
—  simile  a  quella  che  la  teneva  per  il  padre  guar- 
diano di  Monteluco  dopo  l'aneddoto  dei  cioccola- 
tini. 

Non  ch'ella  per  questi  poveri  fatti,  perdesse  un 
briciolo  d'amore  per  la  sua  religione,  ma  quei 
maldestri  davano  altrettanti  argomenti  assai  va- 
lidi alle  dissertazioni  anticlericali  del  dottor  Ga- 
briele. 

Dopo  essere  andata  con  la  zia  due  o  tre  volte  a 
Spoleto  a  trovare  lutti  i  soccorsi  per  Sant'Anna, 
ella  aveva  cominciato  nella  piccola  cappella  della 
villa  una  novena  alla  Santissima  Icone  di  Spo- 
leto. Ci  convenivano,  oltre  la  zia  e  i  famigliari, 
anche  cinque  o  sei  contadine  dai  poderi  d'intorno. 
Pina  preparava  la  cappella  e  leggeva  ad  alta  voce 
le  preghiere. 


Quando  gli  altri  erano  usciti,  ella  restava  a 
pregare  per  la  conversione  di  Gabriele,  e  al  so- 
lito, pronunciando  le  preghiere,  ella  pensava  a 
lui  insistentemente,  con  la  mente  libera. 

S'egli  fosse  stato  un  buon  cristiano  e  fedele, 
quanto  merito  gli  avrebbero  dato  presso  Dio  tutte 
quelle  opere  buone!  Invece  così  esse  andavan  per- 
dute nel  mare  torbido  della  sua  incredulità. 

Ed  ella  talvolta,  sola  in  quella  cappella  picco- 
lissima ed  elegante,  tra  Todore  dei  fiori  di  vitalba 
e  delle  prime  rose  d'autunno,  accendeva  inconscia- 
mente i  suoi  nervi  debolucci.  Vedeva,  così  come 
il  dottor  Trinchi  glielo  aveva  descritto,  Gabriele 
inchinarsi  amoroso  su  Tinfermo.  E  le  due  figure 
eran  per  lei  in  gran  contrasto;  l'infermo  giallo, 
stecchito,  lurido,  inebetito  —  Gabriele  biondo,  ro- 
seo, bello  e  un  poco  orgoglioso. 

E  tra  la  visione  ella  udiva  il  mormorio  conti- 
nuo delle  preghiere  che  senza  sua  coscienza  per 
abitudine  uscivano  dalle  sue  labbra,  quasi  quel 
mormorio  venisse  dalla  bocca  di  un'altra  persona 
vicinissima  a  lei. 

Poi  ella  pensava  che  il  povero  infermo  giallo 
e  lurido  morisse,  e  fosse  sepolto  senza  nemmeno 
la  benedizione  in  articiilo  niortis,  perchè  il  prete 
non  c'era  e  Gabriele  non  ci  pensava  e  non  ci 
credeva.  E  quello  era  un  tormento  per  lei. 


Da  prima  quella  idea  in  quelle  sue  visioni  of- 
fuscava, come  una  nebbia,  la  giovine  figura  di 
Gabriele.  Poi,  man  mano  che  giungevan  novelle 
su  le  guarigioni  continue,  sul  decrescere  del  con- 
tagio, su  l'alacrità  del  giovane  medico,  quella 
giovane  figura  riprendeva  vivacità,  colore ,  at- 
traenza, e  dominava  sul  resto  della  visione  come 
una  figura  nel  primo  piano  di  un  quadro. 

Quando  pensava  all'eroismo  di  lui  e  al  gran 
pericolo  che  lo  minacciava,  ella  si  domandava 
perchè  altri  non  andasse  ad  aiutarlo.  Chi?  Il 
dottor  Trinchi  con  quei  suoi  paroloni  ironfii  e 
quella  sua  immane  paura?  Il  curato  che  era  fug- 
gito via  davanti  al  contagio,  come  la  grazia  di- 
vina davanti  al  peccato  mortale? 

E  rivedeva  i  sorrisetti  dei  contadini  che  nella 
loro  pratica  intelligenza  giudicavan  quei  due  se- 
veramente, e  li  uccidevano  con  espressioni  più 
ridicole  nel  dialetto  umbro    un    po'latineggiante  : 

—  Po' si  avessi  vidutu,  signurina  mia,  si  com- 
mo  tabaccava  lu  curatu  de  Sant'Anna!  Ci  aveva 
na  tremenzia  !  Glie  pareva  de  vedesse  intra  lu 
tifu  su  pellu  nasu.  Via!  Fughenzia!  E  lu  me- 
dicu?  Nun  magna  più  li  frutti,  mancu  le  jensole  ! 
Perù  pottu! 

E  lì  a  ridere. 


E  dal  curato  e  dal  dottore  ella  passava  ad  esa- 
minare gli  altri  uomini  che  ella  conosceva.  E 
prima  scelse  qualche  dandy  romano.  Quel  Lucio 
D'Aula  con  la  sua  lente  e  i  suoi  paradossi  ,  coi 
suoi  versi  e  la  sua  aria  di  diplomatico,  dove  mai 
sarebbe  fuggito!  E  quel  Saratti  col  suo  nasino  per 
Finsù,  i  suoi  baffi  diritti  come  quelli  di  un  gatto, 
e  la  capigliatura  lunga?  Che  paura  avrebbe  avuto! 

Poi  da  queste  vanità  ella  lievemente  saliva,  sa- 
liva ai  migliori,  a  quei  lunghi  soprabitoni  un- 
tuosi che  frequentavano  casa  sua  e  dicevano 
sempre  Sua  Santità  invece  di  dire  //  papa.  Ep- 
pure quelli  erano  religiosi ,  religiosissimi ,  ma 
senza  ombra  di  dubbio  sarebbero  fuggiti  lo  stesso. 
E  qui  la  figura  unta  del  curatino  di  Sant'Anna 
le  tornava  in  mente,  e  si  confondeva  con  quelli 
in  una  nebbia  di  incenso  celeste  e  di  tabacco 
terreno. 

Ma  ella  non  voleva  approfondire  quel  confronto. 
Capiva  ch'era  pericoloso  e  forse  peccaminoso,  ed 
ella  era  stata  abituata  a  fuggire  l'occasione  di  pec- 
care non  a  combattere  e  a  guardare  in  faccia  il 
peccato.  In  ogni  modo  la  sterilità  attuale  di 
quella  religione  che  già  aveva  fatto  i  martiri  e 
ora  faceva  spesso  dei  vigliacchi,  li  pesava  sul 
cuore  senza  che  ella  la  definisse  nitidamente. 
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E  la  novena  seguitava. 

Al  terzo  giorno  (Gabriele  era  a  Sant'Anna  già 
da  sei  giorni)  due  fatti  ruppero  la  quieta  mo- 
notonia della  villa  Tornati:  una  lettera  e  una 
visita. 

La  lettera  annunciava  che  tra  due  giorni  il 
commendator  Ferani  e  Rosina  sarebbero  venuti 
in  villa,  per  seguitar  poi  il  loro  viaggio  verso 
Perugia  e  Firenze,  dove  sarebbero  rimasti  forse 
tutto  settembre. 

La  visita  fu  della  moglie  del  sottoprefetto,  una 
donnona  grassa  e  gialla  —  di  quel  grasso  e  di 
quel  giallo  che  le  esagerate  dosi  d'arsenico  danno 
talvolta.  Era  una  donna  silenziosa,  un  po'  disil- 
lusa sulla  carriera  del  marito  che  a  cinquant'anni 
era  ancora  sottoprefetlo,  e  troppo  brutta  per  tra- 
dire il  marito  che  l'aveva  disillusa.  Quando  par- 
lava le  tre  onde  del  collo  si  agitavano  e  le  loro 
ultime  ondulazioni  andavano  a  perdersi  nel  pieno 
mare  del  petto. 

Prima  di  andarsene  accennò  alla  epidemia  di 
tifo  a  Sant'Anna,  lodò  con  due  o  tre  luoghi  co- 
muni il  «  dotto'  Oani  »  (come  ella  diceva,  man- 
giando l'erre),  disse  di  aver  letto  quella  mattina 
un  lungo  articolo  in  lode  di  lui  «  sul  foglio  »  e 
assicurò  che  «  le    autoità    sivili  »   sarebbero     an- 


date  presto  a  visitare  il  villaggio  e    il    lazzaretto 
improvvisato  e  a  portare  altri  soccorsi. 

Perchè  aveva  detto  le  «  autorità  civili?  »  Pensò 
Pina  che  ciò  fosse  in  opposizione  al  vescovo.  Do- 
veva esser  proprio  così,  perchè  del  vescovo  in  tutte 
le  chiacchiere  e  in  tutti  i  racconti  di  quei  giorni 
ella  non  aveva  mai  sentito  parlare.  Ma  era  certa 
ch'egli  pure  ci  sarebbe  andato.  E  che  mai?  Un 
vescovo  giovane  e  robusto  con  quel  bel  faccione 
rubicondo  avrebbe  dovuto  aver  paura  del  tifo?  E 
nella  novena  pregò  perchè  quella  visita  avvenisse. 
Poi  a  metà  di  un  Pater  noster  si  domandò  quale 
sarebbe  stata  Taccoglienza  che  Gabriele  gli  avrebbe 
fatto.  La  domanda  restò  senza  risposta,  il  Pater 
noster  s'interruppe  malamente,  e  Pina  diventò 
rossa. 

Al  quinto  giorno  della  novena  arrivò  suo  padre 
con  sua  sorella.  Grandi  accoglienze.  A  tavola  Pina 
raccontò  tutta  l'epidemia  e  il  come  e  il  quando  e 
il  perchè.  Il  commendatore  si  adirò  perchè  non 
gliene  avevano  scritto  nulla;  altrimenti  egli  a- 
vrebbe  ordinato  a  Pina  di  andarsene.  E  ci  volle 
del  bello  e  del  buono  a  persuaderlo  di  non  por- 
tarsela via  adesso,  che  la  forza  dell'epidemia  lon- 
tana era  diminuita. 


So 

Anche  Rosina,  prescindendo  dal  tifo,  intendeva 
di  portarsi  via  Pina,  ma  Pina  non  ne  volle  sa- 
pere. Anzi  nel  pomeriggio,  mentre  chiacchierava 
con  la  sorella  di  cosucce  intime  seduta  sul  letto 
di  lei,  le  disse  nettamente: 

—  Sai?  avanti  a  papà  non  insistere  a  volermi 
portar  via. 

—  Ooh!  E  che  ti  è  successo.  Pina  ? 

Rosina  era  stata  sempre  la  più  furba  delle 
quattro  sorelle,  non  solo  perchè  era  la  maggiore. 
Forse  per  questo  aveva  trovato  marito  prima. 

Pina  divenne  tutta  rossa. 

—  E  ci  diventi  pure  rossa?  Che  ti  è  successo? 
Su,  dimmi.  Qui  c'è  qualche  cosa  nascosta. 

E  Pina  taceva,  o  diceva: 

—  Ma  viaJ  Non  c'è  nulla.  Non  far  la  sciocca. 
E  Rosina  insisteva  audacemente  : 

—  Chi  può  essere?  aspetta.  Chi  c'è  a  Spoleto? 
Io  già,  là  su  non  ci  conosco  nessuno,  e  poi  tu  non 
ci  vai  quasi  mai.  Qua  giù  chi  c'è?  Mi  par  che 
non  ci  sia  un'anima. 

E  intanto  si  veniva  pettinando. 

Rosina  era  una  ragazza  bruna ,  piccola ,  con 
gli  occhi  piccini  e  un  po'  furbi,  formosetta.  Stava 
discinta,  avanti  allo  specchio,  coi  capelli  sciolti. 
Vedeva  Pina   nello    specchio   tutta   rossa ,  e  Pina 
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non  se  ne  accorgeva.  AlTimprovviso  battè  il  pet- 
tine su  la  cornice  dello  specchio,  si  ricacciò  in- 
dietro i  capelli  sciolti,  e  si  voltò  d'un  salto. 

— •  L'ho  trovato!  L'ho  trovato.  È  il  dottor 
Gabriele.  Sì,  è  il  dottor  Gabriele! 

Pina  non  reggeva  più.  Sapeva  che  Rosina  sup- 
poneva una  cosa  che  non  aveva  ombra  di  verità. 

Pure pure  sentiva  di  essere  scoperta.  Scoperta? 

Ma  che  mai  aveva  da  nascondere?  Lei,  innamorata 
del  dottor  Gabriele?  Perchè  quelle  ragazze  religiose 
e  niente  affatto  civette  ,  non  supponevano  la 
fJirtatinn.  O  amore,  o  nulla.  Dunque  ella  non 
era,  non  poteva  essere  innamorata  di  Gabriele! 

E  pure  non  riesci  va  a  ridere,  e  diveniva  sem- 
pre più  rossa  e  più  confusa.  Era  scesa  giù  dal 
letto  e  girava  per  la  camera  cercando  di  non  mo- 
strare il  volto  acceso  e  gli  occhi  lucidi  alla  so- 
rella. Ripeteva: 

—  Ma  va  là ,  che  tu  sei  sempre  una  matta. 
Come  vuoi  ch'io  pensi  al  dottor  Gabriele?  Io? 

—  E  perchè  no?  Un  bravo  giovane  a  quel  che 
tu  mi  dici,  dotto,  coraggioso,  meraviglioso,  eroico. 
Ti  par  poco?  Un  eroe!  Ai  giorni  nostri!  Dillo  a 
papà,  che  se  vuoi  te  lo  fa  fare  subito  cavaliere  di 
San  Gregorio.  Il  dottor  cavaliere  Gabriele....  A 
proposito,  come  si  chiama  ? 
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—  Roani,  —  disse  Pina  tutta  seria  e  preoccu- 
pata, quasi  assentendo. 

Ella  pensava  che  con  una  parola  poteva  tron- 
car tutte  le  domande  della  sorella.  Bastava  che 
le  dicesse  che  il  dottore  era  un  ateo  e  un  man- 
giapreti. Ma  non  lo  diceva.  Perchè  ?  Per  una 
prudenza  instintiva  di  donna,  prevedendo  chi  sa 
che  nel  futuro.  No,  non  voleva  dirlo,  non  voleva 
quella  condanna  recisa,  irrevocabile.  Un  po' per- 
chè voleva  che  anche  la  sorella  lo  ammirasse,  come 

lo  ammirava  ella  stessa.   Un    po' perchè  temeva 

Che  temeva  ?    In  fondo  non    Io    sapeva    definire. 
Così  finì  per  rispondere,  irritata: 

—  No,  finiscila,  Rosina.  Non  me  ne  parlar  più. 
È  una  sciocchezza  tua.  Già  tu  sei  sempre  un  po' 
matta. 

E  seguitava  ad  andare  a  torno,  nervosa,  senza 
méta.  Già,  con  una  parola  avrebbe  troncato  ogni 
supposizione.  Perchè  l'ateismo,  Tirriverenza  di  lui 
(così  ella  lo  chiamava  nella  sua  mente)  era  una 
barriera  che  chiudeva  ogni  corsa  all'idea.  Era 
l'impossibilità....  l'impossibilità  completa,  assoluta, 
irrevocabile.  E  le  si  strinse  il  cuore,  e  si  slanciò 
su  la  sorella,  l'abbracciò,  le  mise  il  viso  su  la 
spalla  e  cominciò  a  piangere,  senza  una  ragione 
ch'ella  stessa  potesse  definire. 
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Rosina  con  l'aria  materna  di  una  sorella  mag- 
giore e  per  di  più  lidanzata,  le  diceva  : 

—  Ma  su,  fanciullona  mia.  Gli  vuoi  bene?  Eb- 
bene te  lo  sposerai,  il  tuo  eroe.  Su,  dimmelo,  co- 
m'è biondo  o  bruno ^ 

Pina,  tra  le  lagrime,  con  una  voce  fina,  tutta 
infantile,  confessò: 

--  E  biondo....  Ma  sai,  non  c'è  nulla,  te  lo 
giuro,  non  c'è  nulla.  Perchè  lui  non  me  ne  ha 
parlalo  mai,  e  io  non  me  lo  sogno  nemmeno. 

E  rialzava  il  bel  visino  rosso  bagnato  dalle  la- 
grime. 

—  Io  non  me  lo  sogno  nemmeno.  Perchè  è  im- 
possibile. Capisci?  È  impossibile. 

—  Ma  perchè  è  impossibile? 

—  Su,  non  me  ne  dir  più  nulla.  Lascialo  stare. 
In  verità,  non  so  perchè  ci  ho  pianto  pure. 

E  non  volle  dir  più  altro. 

Rosina  credette  di  cuore  che  i  due  fossero  già 
beli' e  innamorati.  Per  quei  due  giorni  non  glie  ne 
parlò  più;  ma  quando  fu  per  partire,  prima  di 
salir  nel  vagone,  abbracciandola,  le  disse  furbesca- 
mente all'orecchio:  —  Buona  fortuna!  —  e  sor- 
rise. 

Quel  dopo  pranzo  Pina  restò  almeno   mezzora 
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in  cappella  dopo  la  novena.  Ella  non  aveva  mai 
amato,  e  quindi  si  illudeva  a  dir  che  quello  non 
era  amore.  Ma  non  diceva  ciò  perchè  in  fondo 
non  sentisse  o  non  capisse  l'amore,  ma  perchè 
sentiva  che  a  quelTamore  ogni  uscita  era  impos- 
sibile. 

E  pensò  a  lui.  Egli  non  le  avea  mai  dimostrato 
amore.  Le  aveva  parlato  molto  e  con  affetto,  ma 
sempre  la  aveva  trattata  da  bimba.,.,  come  tutti 
gli  altri.  Già,  ell'era  una  bimba  e  lo  sarebbe  stata 
sempre  finché  non  si  fosse  fidanzata.  Ella  pen- 
sava così.  Pure  quella  bimba  allora  si  sentiva  una 
forza  grande. 

Pian  piano,  col  pensiero  doloroso  della  indiffe- 
renza di  lui,  quell'idea  dell'impossibilità  del  loro 
amore  si  allontanò.  Ella  pensava  se  egli  la  avrebbe 
mai  potuta  veramente  amare.  Egli  così  bello,  così 
forte,  così  dotto,  cosi  alto:  ella  tanto  piccina, 
tanto  debole,  tanto  ignorante. 

E  la  povera  bimba  restava  là  in  atto  di  pre- 
ghiera, ma  quel  giorno  nemmeno  le  parole  abi- 
tuali uscivano  fuor  della  bocca  lam.entosa.  Ella 
se  ne  avvide  e  cercò  di  scacciare  ogni  pensiero 
profano  e  proseguì  ardentemente  celermente  la 
preghiera. 
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La  lotta  durò  ancora  intensa.  La  novena  finiva 
quel  giorno.  Gabriele  era  da  dodici  giorni  a  San- 
t'Anna. La  sera  innanzi  il  dottor  Trinchi  — 
confermando  la  notizia  data  dalla  moglie  del  sot- 
toprefetto —  aveva  detto  che  la  mattina  dopo  le 
autorità  sarebbero  andate  a  Sant'Anna,  ed  aveva 
promesso  di  venir  la  sera  a  riferir  quella  visita 
alla  contessa.  Anzi  la  contessa  lo  aveva  invitato 
a  cena. 

Tutte  quelle  buone  notizie  che  coincidevano 
con  la  fine  della  novena ,  avevano  confortalo 
Pina. 

Ma  ormai  senza  ch'ella  avesse  ben  chiaro  in 
mente  lo  stato  dell'anirao  suo,  ella  s'era  votata  a 
Gabriele  con  una  fedeltà  tutta  ascetica  e  tutta 
pura.  Aveva  sognato  che  fors-.;  ^gli?  se  mai  si 
fosse  innamorato  di  lei,  si  sarebbe  convertilo,  e 
così  gli  scrupoli  della  coscienza  s'erano  acquetati. 

N'enne  la  sera,  e  le  due  signore  nel  salottino 
color  di  rosa  attendevano  il  dottor  Trinchi,  per 
la  cena.  La  contessa  leggeva,  su  la  sua  prediletta 
poltrona  a  dondolo,  Mater  dolorosa  del  Rovella. 
Pina  suonava  il  finale  del  Mefistofelc  e  sognava 
al  «  sono  ancora  un  grande  imbecille  »  di  Ga- 
briele. La  contessa  disse  : 

—  Ma  sono  già  le  sette.  Pina,  e  il  dottore  do- 
vrebbe essere  arrivato. 
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—  Chi  sa  ?  Con  tutta  quella  gente  avrà  fatto 
tardi  o  avrà  bevuto  un  gocciolo  di  più.  Aspet- 
tiamo altri  cinque  minuti,  e  poi  andiamo  a  ta- 
vola. 

Il  servitore  infatti  entrò  ad  annunciar  la  cena 
pronta.  E  dopo  cinque  minuti  le  due  signore  se 
ne  andarono  a  tavola.  Pina  era  un  po' malcon- 
tenta, perchè  aveva  sperato  di  parlare,  durante  la 
cena,  di  Gabriele  e  dei  suoi  onori. 

Finalmente  a  mezza  cena  il  servitore  annunciò 
il  dottor  Trinchi,  ed  egli  subito  dopo  entrò  tutto 
trafelato,  e  senza  salutare,  così  in  piedi,  cominciò 
a  dire  : 

—  Che  disgrazia,  che  disgrazia  !  Signore  mie, 
signore  mie!  Povero  dottor  Gabriele!  Chi  ce  lo 
avrebbe  mai  detto?  Ma  io  lo  pensavo,  lo  temevo, 
lo  temevo,  io. 

Pina  era  rimasta  pallida,  con  la  mano  gelata 
sul  coltello,  immobile,  insensibile.  La  contessa 
domandò: 

— ■  Ma  infine  che  è  successo? 

—  È  successo  che  dopo  pranzo  il  dottor  Roani, 
mentre  stava  per  salutare  il  sindaco  e  andarsene 
per  la  prima  visita  del  pomeriggio  al  lazzaretto  , 
è  caduto  per  terra  fulmineamente,  fulmineamente, 
tutto  stesso,  tutto  pallido,  pallido  così  —  e    toc- 
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cava  la  tovaglia  —  e  ha  voluto  esser  portato  al 
lazzaretto  e  in  due  ore  gli  è  venuta  una  febbre 
da  cavallo  e  brividi  tremendi,  e  gli  si  è  confusa 
la  mente.  Quando  è  caduto,  ha  detto:  Ci  siamo, 
me  l'aspettavo!  Nient'altro.  Poi  ha  voluto  esser 
portato  al  lazzaretto  e  mentre  già  le  idee  gli  si 
annebbiavano  ha  chiamato  me,  me,  il  suo  povero 
Trinchi....  e  mi  ha  detto:  «  senti,  dottore,  mettimi 
in  quella  tenda  dove  è  morto  quel  povero  ragazzo. 
C'è  tutto  pronto  già.  Non  mi  dar  nulla,  altro 
che  un  po' di  valeriana  e  di  fosforo  durante  il 
coma.  E  fammi  mangiare,  capisci?  fammi  man- 
giare tre  volte  al  giorno  a  qualunque  costo.  »  Poi 
ha  cominciato  a  sentirsi  così  debole  che  non  ha 
potuto  parlar  più.  E  adesso  l'ho  messo  nella  tenda 
io,  io  stesso,  povero  figlio  mio  !  E  ci  ha  intorno 
quattro,  cinque,  dieci  contadine,  tutte  quelle  a 
cui  in  questi  giorni  ha  salvato  il  padre,  la  madre, 
il  fratello,  i  figli.  E  chi  va  e  chi  viene.  E  il  sin- 
daco e  il  prefetto  se  ne  sono  andati  ammirati, 
commossi.  Il  sindaco  piangeva,  e  il  colonnello 
pure:  gli  ha  detto:   «  Bravo  ragazzo  perdio!  » 

E  il  dottore  parlava  ansando,  sinceramente,  col 
cuore  su  le  labbra,  con  affetto  grandissimo.  Pina 
era  rimasta  lì  immobile,  con  gli  occhi  sbarrati, 
pallida  come  la  tovaglia. 
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La  contessa  quando  lasciò  di  guardare  il  dottore 
la  vide  così. 

—  Pina,  Pina  che  hai?  Ti  ha  fatto  pena,  po- 
vera ragazza  mìa?  Su  forza,  bevi  un  po'  di  Mar- 
sala. 

Pina  bevve,  senza  parlare.  E  non  parlò  mai 
per  quell'altra  mezz'ora  che  restò  lì^  ne  cambiò 
posto.  Guardava  il  dottore,  avrebbe  voluto  rivol- 
gergli cento  domande  a  gran  voce,  piangendo, 
piangendo.  Ma  non  voleva.  Temeva  di  tradirsi  ad 
ogni  atto,  ad  ogni  parola. 

Solo  quando  il  dottore  disse: 

—  Domattina  assai  di  buon'ora  ci  tornerò,  — 
ella  sillabò: 

—  Ci  dovrebbe  andare  questa  notte,  dottore. 

—  Ha  ragione,  ma....  come  fare?  sono  stan- 
chissimo. E  quando  uno  è  stanco,  c'è  più  pe- 
ricolo. 

Quell'uomo  le  fece  nausea,  se  ne  andò  via  in 
camera  sua,  a  piangere  e  a  pregare.  E  quella  notte 
non  disse  le  preci  vecchie,  latine,  cristallizzate.  Ma 
pregò  altamente  sinceramente  con  tutta  l'anima, 
tra  i  singhiozzi,  in  parole  rotte  e  ardenti  che  le 
venivano  dal  cuore  profondissimo. 

La  mattina  dopo  volle   scendere.    La    contessa 
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si  meravigliò  di  vederla  così  pallida.  Ella  usci. 
Siccome  il  portalettere  di  lì  era  quello  stesso  di 
Sant'Anna,  lo  attese  pazientemente  per  un'ora  in 
fondo  al  viale  per  domandargli  notizie  minute. 
Seppe  solo  che  il  dottor  Roani  stava  male,  molto 
male. 

Ella  visse  così  altri  tre  giorni.  Le  parve  di  vi- 
vere in  un  sogno,  di  muoversi  e  di  parlare  come 
una  sonnambula  o  una  ipnotizzata.  Ci  voleva 
quella  santa  indifferenza  di  matrona  romana,  che 
teneva  sempre  la  contessa  Tornati  perchè  costei 
non  le  domandasse  mai  nulla  e  non  sospettasse 
mai  di   nulla. 

Pina  seguitava  ad  aver  notizia'  dai  contadini  e 
dal  portalettere.  Cattive  notizie. 

Il  secondo  giorno  le  passò  un'idea  nella  mente 
intorpidita  dalT  incertezza  dolorosa.  La  cacciò, 
quasi  fosse  un'idea  pazza.  Poi  l'idea  tornò.  Da- 
vanti ad  essa,  rivivevano  gli  spiriti  suoi  vigoro- 
samente, cresceva  la  speranza.  Ella,  solo  per  quel 
conforto  che  gliene  veniva,  la  accirezzò.  Il  giorno 
di  poi ,  dopo  una  tormentosa  notte  d'  insonnia  , 
ella  vide  di  non  esser  più  padrona  di  sé  stessa,  i 
deboli  nervi  erano  occupati,  dominati  da  quel- 
l'idea e,  forse  più,  dall'audacia  sua. 

A  sera  scese  nel    tinello    prima    di    salire    nella 
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sua  stanza,  e  disse,   affacciandosi   su    la    porta,    a 
Maria  la  riglia  del  fattore: 

—  Domattina  voglio  andare  a  fare  un    po' d'e- 
lemosina. Svegliami  alle  cinque. 

Maria  si  alzò  e  le  venne  vicino  : 

—  Ma  alle  cinque  non  s'è  ancora  levato  il  sole, 
signorina  mia. 

—  Non  importa.  Usciremo  lo  stesso.  Mi  va  di 
camminare.  Non  dir  niente  alla  zia. 

Anche  quella  notte  dormì  male,  assai  agitata.  La 
mattina  alle  cinque  e  mezzo,  quando  con  un  po' 
di  benevolo  ritardo  Maria  venne  a  chiamarla,  ella 
era  già  pronta.  Scese  a  far  colazione.  Faceva  freddo 
e  c'era  un  po' di  nebbia:  l'alba  grigia  stentava  a 
cedere  il  passo  all'aurora. 

Maria  seguiva  la  padroncina  con  l'aria  un  po' 
scontenta.  Quando  furono  al  cancello  in  fondo  al 
viale.  Maria  disse: 

—  Dove  si  va,  signorina  ? 

—  Verso  Sant'Anna. 

E  senza  attender  risposta,  camminò  innanzi,  ri- 
solutamente. 
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IX. 


E  veramente  il  dottor  Gabriele  Taveva  passata 
brutta  assai.  Appena  lo  avevano  posto  sul  letto  nella 
tenda  scelta  da  lui,  un  gran  freddo  lo  aveva  colto 
e  una  gran  confusione  era  entrata  nel  suo  cer- 
vello. Ogni  minimo  tentativo  di  pensiero  lo  di- 
straeva e  portava  con  sé  fantasmi  strani,  rappre- 
sentazioni di  vecchie  sensazioni  dimenticate,  donde 
altre  combinazioni  impossibili  montavano.  E  in 
quel  labirinto  la  realtà  si  perdeva. 

Il  dolore  ai  reni  ch'era  veramente  insopporta- 
bile, gli  dava  con  la  sua  intensità  dei  momenti 
lucidi.  Si  sentiva  il  palato  tutto  arido,  quasi  che 
la  superficie  disseccata  dell'osso  fosse  scoperta,  e 
pel  disseccamento  la  lingua  gli  sembrava  più 
spessa. 

Nell'incertezza  del  suo  pensiero,  la  scienza  non 
poteva  nò  confortarlo  nò  occuparlo,  nia  al  con- 
trario di  molti  medici  che  ammalati  divengono 
vilissimi,  egli  non  temeva  la  morte.  Quel  disprezzo 
egli  ce  Io  aveva  nel  sangue,  e  allora  che  le  sue 
qualità  individuali  e  acquisite  dormivano  nel  co- 
ma incipiente,  quel  disprezzo  risorgeva  con  la 
veemenza  di  un  istinto  mai  spento,  ma  anzi  con- 
tinuamente ravvivato  dalla  professione  di  medico. 
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In  lui  —  forse  per  riiitensilà  stessa  del  malore 

—  le  fasi  diverse  del  tifo,  che  per  Io  più  appaiono 
di  sette  in  sette  giorni,  si  accelerarono  e  si  con- 
strinsero in  un  periodo  più  breve  ,  di  due  o  tre 
giorni.  Cosi  dopo  aver  avuto  tutta  la  notte  una 
febbre  altissima  che  pareva  volesse  spezzare  il 
cranio  addolorato,  il  delirio  sopraggiunse  subito 
al  secondo  giorno,  violentemente. 

Gabriele  si  agitava  su  la  branda,  disperatamente 
ululando,  mentre  di  quando  in  quando  ansiosa 
alla  porta  qualche  testa  di  contadina  appariva. 
Egli  pronunciava  frasi  sconnesse  come  nel  delirio 
avviene,  e  una  parola  era  più  insistente;  gridava: 

—  Le  rane!  Datemi  le  rane!  —  Gigi  l'intendente 
ch'era  bravamente  venuto  ad  assisterlo  con  la 
pazienza  di  uria  buona  suora  un  poco  rozza,  sor- 
rideva. Il  dottor  Trinchi  riapparve  verso  le  un- 
dici di  quella  mattina,  e  anch'egli  sorrise  com- 
prendendo. C'era  un  contrasto  strano  tra  quella 
parola  stupida,  insistente,  ridicola  e  quella  bocca 
pallida,  tremula,  contratta,  dove  tutta  l'espressione 
del  dolore  andava  a  convergere. 

Trinchi  restò  per  aiutar  le  contadine  e  Gigi  a 
nutrire  verso  mezzodì  l'infermo.  Era  cosa  fatico- 
sissima e  dolorosa.  Perchè  egli  o  si  rihutava  ur- 
lando e  agitandosi  bestialmente  o    sfinito    giaceva 
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cosa  gli  dessero.  A  forza  di  oppiati  il  delirio  si 
calmò. 

Questo  avvenne  la  terza  notte. 

Verso  l'una  del  mattino,  Gigi  che  Ta^sisteva 
sentì  la  voce  fievole  di  Gabriele  chiedere  un  po' 
di  ghiaccio.  Con  quella  soavissima  sensazione  di 
freddo  nella  gola  arsa,  egli  cadde  in  un  sonno 
profondissimo  che  durò  fin  verso  le  cinque.  Nel 
sonno  le  sembianze  sue  si  spianavano,  si  ram- 
mollivano, ridiventavano  umane;  e  un  sudore 
abbondante  lo  bagnò  tutto 

Verso  le  cinque  si  svegliò,  chiese  più  ghiaccio. 
Poi  volle  mutarsi  la  camicia.  Sotto  la  tenda  c'era 
il  leggero  tepore  della  stufa  che  ogni  mattina 
verso  l'alba  si  accendeva  per  cacciare  l'umidità. 
Quando  al  lume  della  candeluccia  rubata  in  ca- 
nonica al  parroco,  egli  ebbe  fatto  quel  pò"  di  to- 
letta, giacque  di  nuovo  spossato.  Chiamò  con  un 
cenno  lieve  della  mino  Luigi: 

—  Da  quanti  giorni  sto  qui!" 

—  Da  tre  giorni,  signorino. 

—  Che  ora  è? 

—  Albeggia. 

—  E  Trinchi  ? 
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—  Verrà  fra  tre  o  quattr'ore. 

Già  due  contadini,  andando  ai  campi,  erano  pas- 
sati a  domandar  di  Gabriele.  Egli  li  avea  voluti 
vedere.  Mentre  alzavano  la  greve  tela  che  faceva 
da  porta  aveva  intraveduto  un  lembo  di  cielo  ro- 
seo. Era  Taurora.  Infatti  da  San  Brizio  si  sentì 
il  suono  deirAvemaria  del  giorno. 

Gabriele  nella  mente  ormai  lucida  sentiva  di 
aver  passato  il  massimo  pericolo.  Quasi  godeva 
dello  sfinimento  di  tutti  muscoli,  perchè  gli  pa- 
reva di  poter  meglio  col  contrasto  sentire  la  re- 
surrezione lenta  dei  nervi. 

Non  c'era  un  pensiero  che  lo  agitasse,  perchè 
nessun  pensiero  era  profondo.  Gli  sembrava  che 
ogni  idea  piacevolmente  scivolasse  lieve  sul  suo 
cervello  ancor  debole,  come  una  goccia  d' acqua 
sopra  una  curva  di  vetro.  Ma  di  fatto  —  o 
ch'egli  per  un  egoismo  istintivo  le  scegliesse,  o 
che  spontaneamente  esse  così  si  presentassero  — 
tutte  le  immagini  eran  piacevoli  e  mai  faticose. 
Prima  pensò  all'alba,  di  fuori,  all'aperto,  sul  prato 
mentre  giù  tra  le  file  interminate  delle  vili  e  degli 
olivi  pure  un  po' di  nebbia  giaceva.  Poi  pensò  al 
suo  villino  tutto  roseo  di  fuori  e  tutto  bianco 
dentro,  al  suo  microscopio,  e  di  lì  saltò  ai  tubetti 
di  microbi  che  teneva  nella  canonica.  Domandò  : 
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—  11  curato  è  tornato  al  castello  ?■ 

—  No,  signorino. 

—  E  la  stufa  mia  nella  canonica  s'è  spenta? 

—  No.  Ci  ho  cambiato  io  l'acqua  e  il  fuoco 
due  volte.  Poi  ci  ha  pensato  Nena  che  abita  lì 
accanto. 

—  Ci  son  lettere  r 

—  No,  ma  il  sindaco,  il  prefetto  e  la  contessa 
hanno  mandato  qui  tante  volte.... 

—  Ah,  la  contessa.... 

E  in  quell'abbandono,  in  quella  lassitudine 
dolce  che  forse  era  la  convalescenza ,  gli  apparve 
la  tìgura  esile  di  Pina  coi  suoi  capelli  rossi,  assai 
scuri. 

Solo  allora  pensò  agli  altri  malati. 

—  Come  sta  Pietro? 

—  S'è  alzato  ieri. 

—  E  gli  altri  ? 

—  Ne  stanno  a  letto  due  soli.  11  dottor  Trin- 
chi li  ha  visitati  jeri  due  volte. 

Ma  non  proseguì  quel  discorso  che  pure  lo  a- 
vrebbe,  se  fosse  stato  in  salute,  interessato  tanto. 
Allora  gli  pesava,  e  l'immagine  esile  di  Pina  coi 
suoi  capelli  rossi  e  ribelli  concordava  più  con 
quell'abbandono,  con  quella  lassitudine  dolce  che 
forse  era  la  convalescenza. 
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In  quel  silenzio  si  sentì  qualcuno,  fuori  sul 
prato,  camminar  lievemente.  Era  giorno  chiaro. 
Gigi  si  alzò  e  sollevò  un  lembo  della  stuoia. 

—  Signorina!  Ma  come?  Lei  qui?  Oh  che 
santa!  Ma  non  entri,  non  ci  si  azzardi.  Il  dottore 
non  vorrà. 

Pina  stava  fuori  stretta  in  uno  scialle  nero  per- 
chè per  la  strada  faceva  fresco.  Portava  in  testa 
il  solito  fazzoletto  di  seta  nera,  annodato,  con  le 
due  cocche  diritte  sulla  fronte.  Era  assai  pallida 
e  non  aveva  detto  una  parola.  Si  sentiva  tutta  la 
vita  mancare.  La  solila  sensazione  di  sognare  le 
tornò  in  realtà. 

Il  malato  dentro  esclamò,  ma  con  la  voce  così 
lievole  che  parve  un  sospiro  : 

—  Pina! 

Ella  entrò.  Gli  parve  una  visione,  nella  debo- 
lezza e  nella  incertezza  delle  sensazioni  e  delle 
impressioni.  Ripetè  senza  muoversi  cogli  occhi 
assai  aperti  : 

—  Pina  ! 

Pina  non  arrossì ,  non  si  olTese.  Ad  ambedue 
pareva  di  non  essere  nella  realtà.  Quindi  ogni 
cerimonia  cadde. 

—  Gabriele,  come  state,  Gabriele  ? 

Forse  ci  fu  una  suggestione  reciproca;    forse  lo 
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spirito  di  Gabriele  più  sottile  pel  minore  impedi- 
mento del  corpo  debolissimo,  riuscì  a  penetrare 
tutto  in  quello  di  Pina,  tra  il  gran  silenzio  delle 
cose  in  torno. 

Gigi  stava  fuori  con  Maria. 

—  Pina  mia,  grazie.  Ti  aspettavo. 

—  Mi  aspettavi ì^  Chi  te  Pha  detto,  Gabriele? 
La  Madonna? 

Gabriele  non  si  irritò,  non  aveva  resistenza. 
Gli  sembrò  di  esserle  ancor  più  vicino,  gli  sembrò 
di  essere  vivo  perchè  ella  era  viva. 

—  Non  lo  so.  Ma  t'aspettavo.  Grazie.  Ora  sto 
meglio,  io.  Tu  sei  tanto  pallida. 

Pina  lo  guardava  intensamente.  La  candeluc- 
cia  ancora  ardeva  alla  destra  del  malato,  di  con- 
tro a  Pina.  Egli  era  bello.  Pina  a  vederlo  così 
sul  letto  basso,  tutto  bianco,  pensò  a  San  Fran- 
cesco morente  su  la  terra  nuda. 

—  Quanto  resterai  qui,  Gabriele? 

—  Altri  otto  giorni,  Pina. 

—  Poi  verrai  da  me? 

—  Si. 

—  E  se  io  non  fossi  venuta? 

—  Era  impossibile.  Tu  dovevi  venire. 

Maria  si  affacciò  su  la  porta.  E  la  luce  chiara 
del  giorno  entrò  disturbando  la    luce    della    can- 
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dela,  la  cui  fiammella  si    inchinò,    si    rimpiccolì, 
quasi  morendo. 

Pina  sussultò,  prese  la  mano  delTinfermo.  Que- 
sti lentamente  (Pina  sentì  il  tremito  di  quella 
mano  debolissima)  se  la  portò  alle  labbra.  Pina 
Io  guardò  ancora  e  uscì  senza  voltarsi.  La  stuoia 
ricadde. 

L'infermo  rimase  nuovamente  solo  nella  pe- 
nombra. 

Non  pensava,  seguitava  con  gli  occhi  chiusi  a 
rimirar  quelT  immagine  che  gli  era  rimasta  im- 
pressa nella  rètina,  indelebile.  La  seguitò  a  mi- 
rare come  in  un'estasi,  analizzandola  in  tutt' i 
dettagli,  delicatamente  quasi  per  non  farla  svanire. 

Lo  sguardo  suo  su  la  visione  aveva  V  ardore 
del  tatto. 

Poi  lentamente  la  visione  diveniva  più  incerta, 
spariva.  Solo  la  testa  rimase  nitida,  sorgendo  pal- 
lidissima su  dallo  scialle  nero,  incoronata  dai  ca- 
pelli rossi  assai  scuri,  col  fazzoletto  nero  su  in 
cima. 

Poi  anche  la  testa  svaniva  lentamente,  doloro- 
samente. Restavan  solo  quei  capelli  rossi  e,  sopra, 
il  fazzoletto  che  li  incoronava  e  li  comprimeva 
dolcemente. 
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Poi,  più  nulla. 

Gabriele  cadde  in  uno  stato  di  sonnolenza,  in 
cui  nessuna  idea  e  nessuna  immagine  viveva. 

Quando  venne  Trinchi  verso  le  nove,  trovò  il 
polso  più  calmo,  quasi  regolare.  Preparò  le  dosi 
di  valeriana  e  di  fosforo.  Se  ne  andò  lietissimo. 
Gigi  non  narrò  nulla  della  visita  di  Pina  ,  un 
po' per  prudenza  istintiva,  un  po' per  quel  che  gli 
aveva  detto  Maria. 

Quella  sonnolenza  durò  tutto  quel  giorno  e 
tutta  quella  notte,  placidamente.  Poi  col  fosforo 
lentamente  si  scosse,  e  dette  luogo  a  uno  stupore 
continuato  e  tranquillo  che  faceva  restare  il  ma- 
lato per  lunghe  ore  quasi  immobile,  con  gli  oc- 
chi aperti  fissi  sopra  un  punto  luminoso  o  più 
chiaro.  Gli  scienziati  chiamano  quello  stato  coma 
vigil.  A  volta  Gabriele  si  lagnava  con  un  lamento 
lungo  monotono  che  saliva  dalla  gola  mentre  le 
labbra  erano  chiuse. 

Talvolta  la  visione  di  Pina  gli  riappariva,  ora 
nitida,  ora  confusa.  Quando  rion  gli  appariva,  egli, 
non  sapendo  sforzare  la  memoria  assopita,  si  la- 
gnava come  un  bimbo. 

Quando  nel  pomeriggio  seguente,  dopo  un  lungo 
sonno,  riaprì  gli  occhi  e  si  sentì  più  forte,  disse 
a  Gigi  che  gli  stava  vicino  ; 


—  Senti.  Chi  è  venuto  qui  jermattina  ? 

—  La  signorina  Pina  e  il  dottor  Trinchi. 

—  Chi?  —  e  si  voltò  vivacemente,  —  Pina  è 
venuta  qui? 

—  Non  se  lo  rammenta,  signorino?  Son  ri- 
masti a  chiacchierare  un  bel  po'. 

E  sorrise.  Gabriele  tacque,  pensando.  Dunque 
era  proprio  vero.  Pina  era  entrata  li  dentro,  in 
quella  tenda  bassa,  tra  Finfezione.  E  l'abnega- 
zione di  Pina  —  quell'abnegazione  eh'  egli  in  sé 
stesso  non  sapeva  apprezzare  — gli  apparve  tutta 
intera.  Perchè  del  dialogo  egli  nulla  allora  si 
rammentò.  Pensò  solo  che  Pina  fosse  venuta  a 
visitar  lui  e  gli  altri  malati,  così....  per  carità  cri- 
stiana. E  l'ammirò  e  seguitò  a  pensarci  su,  carez- 
zando l'immagine  bella,  finché  Trinchi  nel  po- 
meriggio tornò: 

—  Se  va  avanti  così,  posdimani  t'alzi^  dot- 
tore mio. 

—  Credi?  Come  stanno  gli  altri? 

—  Tutti  in  piedi.  Tu  sei  il  gran  ritardatario. 
Oggi  potrai  cominciare  a  bere  un  po'  di  vino. 
Pensa  che  in  tutti  questi  giorni  non  ti  ho  dato 
che  un  bicchierino  di  vino  bianco,  al  giorno.  Quel 
vino  che  ha  mandato  la  contessa.... 

—  Ah  la  contessa?  Come  sta?  Hai  visto  Pina? 


—  Si.  Perchè? 

Gabriele  indovinò  che  Trinchi  non  sapeva  nulla. 
Disse  : 

—  Ma  tu  quando  T  hai  vista? 

—  Chi?  Pina?  Un'ora  fa,  perchè  son  stato  a 
pranzo  da  loro. 

—  E  non  ti  ha  detto  niente  ? 

—  Ma  di  che?"  Vii  volevi  forse  far  fare  il  por- 
tapollastri? 

E  il  dottore  alla  gaia  espressione  umbra  rise 
forte.  Gabriele  tacque.  Trinchi  se  ne  andò. 

Il  convalescente  cominciò  a  pensare,  e  nella 
lentezza  che  la  rinnovellata  lucidità  della  mente 
chiedeva,  ragionò  nettamente: 

—  Ma  perchè  Pina  non  ha  detto  di  esser  ve- 
nuta qui?  Che  ci  aveva  da  nascondere?  Non  era 
un'opera  mirabilissima  di  carità,  un'opera  «  me- 
ritoria, u  come  essi  dicòno?  Ah,  forse  ha  taciuto 
perchè  la  contessa  avrebbe  potuto  sgridarla  pel 
pericolo  corso. 

E  il  ragionamento  si  arrestò.  Nella  pausa,  su- 
bitaneo come  un  fulmine,  un  ricordo  montò  su 
gli  altri  pensieri.  Le  guance  del  convalescente  si 
colorirono.  Tutto  il  dialogo  avuto  con  Pina  gli 
apparve  nella  sua  intiinità  strana  e  dolcissima, 
come  se  si  fosse  alzato  un  sipario,  in  un    attimo. 
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Egli  la  aveva  chiamata  «  Pina.  »  Ella  gli  aveva 
risposto  «  Gabriele.  »  Così,  tout  court.  E  per  di 
più  gli  aveva  dato  la  mano  ed  egli  la  aveva  ba- 
ciata. Tutto  ciò  era  vero,  verissimo.  Pure  egli 
disse  forte,  quasi  per  convincersi  del  contrario: 

—  Baie,  baie!  È  impossibile.  Io  sto  male.  Gigi! 
Gigi  stava  fuori,  ciarlando  con  certi   contadini. 

Entrò.  Gabriele  gli  disse  sottovoce; 

—  Dunque  tu  ci  stavi  quando  la  signorina  Pina 
venne  a  vedermi? 

—  Ecco.  Si  e  no.  C'ero,  ma  non  ho  sentito 
nulla.  GliePassicuro,  signorino.  E  poi....  in  ogni 
caso....  lei  sa  se  può  contare  su  la  onestà  mia. 

—  Basta,  basta.  Vattene. 

Egli  ne  sapeva  quanto  bastava. 

La  guarigione  si  affrettò.  Notizie  di  Pina,  nes- 
suna. Dopo  otto  giorni  dal  famoso  colloquio ,  il 
dottore  tornava  tutto  avvolto  in  scialli  e  mantelli 
al  suo  villino.  Portava  con  sé  i  suoi  bacilli ,  la 
sua  stufa ,  i  suoi  insfrumenti.  Sperava  in  altri 
otto  giorni  di  andare  dalla  Tornati. 

Trovò  sul  suo  tavolo  i  libri  che  aveva  prestato 
a  Pina.  C'era  una  carta  da  visita  sua,  e  sotto  al 
nomv:  un  «  grazie  »  scritto  in  inchiostro  violetto, 
con  quella  calligratìa  alta  e  ad  angoli  acuti  che 
le  nostre  signore  oggi  prediligono. 


C'era  tra  quei  libri  il  Lyrica  di  Annie  Vi- 
vami. Egli  lo  aprì  distrattamente,  meditando.  Due 
o  tre  pagine  avevano  sul  margine  dei  segni  con 
l'inchiostro  turchino.  Era  la  poesia  Ad  un  gio- 
vane medico.  A  un  punto  i  segni  divenivano 
doppi,  là  dove  diceva: 

Lavora  e  sofifri.  Sofl'ri  e  lotta  e  vinci. 
L'immenso  amor  della  virtù  ti  sproni 
.-\  lar  della  tua  vita  un  gran  poema, 
Un'epopea  di  gloriose  azioni. 

Compi  la  tua  missione,  e  poi  ritorna. 
Io  sorridendo  t'aprirò  le  braccia. 
Torna  co' segni  del  vaiuolo  nero 
E  la  superbia  del  coraggio  in  faccia  ! 


Gabriele  baciò  il  libro,  con    le  labbra  che  non 
avevano  mai  baciato  alcuna  reliquia. 


X. 


La  rigura  di  Pina  era  veramente  in  gran  con- 
trasto con  quella  della  Pietrariarsa,  Tunica  donna 
che  Gabriele  avesse  mai  amato.  Pina  era  pallida, 
esile,  vergine  ,  quasi  bionda.  Donna  Emilia  era 
bruna,  potente,  e  in  amore  audacissima. 
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Siccome  anche  nel  suo  amore  con  la  Pietra- 
riarsa  ,  la  donna  era  stata  la  prima  a  rivelarsi  e 
a  spingerlo  nel  fuoco  della  passione,  così  nem- 
meno qui  Gabriele  provò  quel  certo  senso  di  di- 
spetto e  di  disgusto  che  gli  uomini  per  lo  più 
provano  quando  la  donna  rivela  la  prima  il  suo 
amore. 

A  lui,  tutto  assorto  negli  studi  e  tutto  lontano 
dal  mondo,  mancava  in  amore  Tiniziativa.  Quando 
amava  era  calmo,  dipendente,  soggetto.  Altret- 
tanto era  nelT  intelligenza  audace  ,  libero  ,  ag- 
gressivo. 

Aveva  però  un'altissima  idea  dell'amore  e  cre- 
deva che  raramente  un  affetto  dovesse  chiamarsi 
con  quel  nome  singolarissimo.  Quindi  gli  sarebbe 
parso  impossibile  non  amare  una  bella  donna  che 
gli  mostrasse  di  amarlo.  Egli  non  aveva  mai  du- 
bitato della  massima,  per  me  assai  dubbia; 

Amor,  ch'a  nullo  amato  amar  perdona. 

Forse  egli  ragionava  così.-  —  Se  la  donna  ar- 
riva a  tal  punto  di  passione  da  cominciare  l'as- 
salto ,  il  suo  amore  deve  essere  per  ciò  più  po- 
tente,  più  spontaneo,  più  raro  e  quindi  bisogna 
con  più  lieto  cuore  riceverlo  e  abbandonarcisi  in- 
tieramente. —  E  il  ragionamento  era  innocente 
ed  ingenuo. 
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Né  il  malo  esito  della  passione  che  la  Pietra - 
riarsa  aveva  eccitato  nei  sensi  di  lui,  valse  a  di- 
silluderlo. Egli  credeva  di  essere  in  quella  rottura 
il  colpevole  e,  pur  dolendosene,  la  ringraziava 
quasi  di  averlo  liberato  da  un  giogo  che  mon- 
danamente lo  avviliva. 

Questo,  qui  non  era.  Anzi  era  il  contrario.  Al- 
l'amore di  Pina  egli  poteva  darsi  liberamente,  in- 
teramente, senza  timore.  Né  esitò  un  minuto  e 
pazientemente  attese  tra  i  sogni  della  convale- 
scenza che  la  visione  riapparisse  e  lo  riconfor- 
tasse. 

E  tutto  assorto  in  quella  visione  e  negli  studi 
dopo  tanto  intervallo  amorosamente  ripresi,  egli 
mai  pensò  a  tutto  ciò  che  potesse  allontanarlo 
dalla   «  bimba  bionda.  » 

Le  donne  hanno  in  amore  un  «  senso  di  attua- 
lità »  maggiore  che  gli  uomini.  Esse  vedono  più 
chiaramente  la  situazione  reciproca,  e  prevedono 
meglio  le  probabilità  propizie  ed  avverse.  Si  orien- 
tano subito.  Noi  invece  perdiamo  subito  la  bus- 
sola. 

Quando  lurono  scorsi  quindici  giorni,  e  il  viso 
pallido  di  Gabriele  cominciò  a  riprender  sangue, 
e  tra  i  capelli  che  la  malattia  avea  fatto  più  radi. 
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altri  nuovamente  apparivano  quasi  più  duri  e  più 
scuri,  —  egli  andò  alla  Villa  Tornati  con  un'an- 
sia grandissima. 

Gli  avevano  in  quei  quindici  giorni  dato,  per 
acclamazione  del  Consiglio  municipale,  la  cittadi- 
nanza spoletina,  e  il  prefetto  gli  aveva  promesso 
una  medaglia  al  valor  civile  e  forse  una  croce  di 
cavaliere.  La  contessa  sapeva  tutto  questo  e  si 
congratulò.  Evidentemente  Pina  non  le  avea  detto 
nulla. 

Dopo  un'ora  di  chiacchiere  e  di  attesa  vana 
Gabriele  osò  : 

—  E  la  signorina  Pina  non  è  in  casa? 

—  Si,  dottore,  ma  credo  che  non  stia  bene. 
Non  è  scesa  a  pranzo. 

Infatti  Pina ,  che  da  quella  mattina  del  suo 
pellegrinaggio  a  Sant'Anna  si  era  svegliata  dal 
sogno  e  aveva  passato  in  ansia  quel  mezzo  mese, 
aveva  saputo  da  Maria  che  il  dottore  sarebbe 
venuto  nel  pomeriggio  a  veder  la  contessa.  E  con 
quella  forza  di  finzione  che  nelle  fanciulle  più 
innocenti  nasce  con  Tamore,  s'era  data  malata  fin 
prima  di  pranzo. 

E,  povero  Gabriele ,  se  ne  tornò  via  scorag- 
giato. Egli  si  era  così  fanciullescamente  e  franca- 
mente per  quindici  giorni  abbandonato  al  bel  so- 


107 

gno  che  dubbii  su  la  costanza  di  Pina  lì  per  lì 
non  gliene  vennero. 

Solo  quando  due  giorni  dopo  tornò  alla  villa 
e  nuovamente  non  riuscì  a  vederla  ,  dubitò.  Che 
anch'essa  fosse  simile  alla  Pietrariarsa?  Ma  an- 
cora non  aveva  avuto  tempo  di  stancarsi:  non 
s'eran  detti  nulla!  Che  a  vederlo  così  pallido,  ma- 
cilento, sul  letto  basso  malato,  ella  si  fosse  disil- 
lusa? No,  perchè  ella  non  gli  avrebbe  parlato  come 
gli  aveva  parlato.  E  dunque? 

Finalmente  la  vide  in  landau  con  la  zia,  sulla 
via  maestra,  andando  a  Spoleto.  Gli  fece  un  sa- 
lutino freddissimo,  ma  arrossì  molto.  Egli  stesso 
s'era  sentito  una  fiamma  salirgli  al  viso  e  il  cuore 
montargli  su  a  mezzo  il  petto.  Così  che  per  un 
momento,  dopo  che  la  vettura  fu  passata,  egli 
non  ebbe  coscienza  delle  cose  intorno,  ma  si  fermò 
e  si  mise  una  mano  prima  su  la  fronte,  poi  sul 
petto,  quasi  a  richiamar  lo  spirito  della  vita. 

Intanto  ottobre  incalzava. 

Quando  Gabriele  ebbe  il  decreto  che  lo  nomi- 
nava cavaliere  ,  fu  invitato  a  pranzo  dalla  con- 
tessa Tornati.  Finalmente!  Egli  doveva  partir 
tra  cinque  giorni  e  ormai  disperava  di  riveder 
Pina. 


loS 

Pina  fu  cortese,  come  sempre.  Ma  insistente- 
mente sfuggiva  gli  occhi  di  Gabriele  ,  quasi  te- 
mendo. Egli  intuì,  e  non  alluse  mai  alla  dolce 
visita  ricevuta  nel  lazzaretto  di  Sant'Anna. 

Quando  Pina  fu  sicura  del  suo  silenzio,  riprese 
animo  e  parlò  assai  e  lo  interrogò,  come  già  so- 
leva nei  bei  giorni  di  prima,  calmi  e  sereni.  Ga- 
briele ascoltava  e  rispondeva  ed  era  felicissimo. 
Dopo  ogni  domanda  attendeva  un  istante,  quasi 
per  non  perdere  l'ultimo  alito  della  voce  di  lei. 
La  contessa  parlava  poco.  Sembrava  stanca. 

Nel  tepore  della  sera  d'autunno,  dentro  l'ele- 
gante salottino  roseo,  tutto  profumato  dalle  rose 
d'ottobre  e  dalle  due  donne  belle,  ci  furono  dopo 
pranzo  dei  lunghi  silenzi  dolcissimi. 

Ma  gli  occhi  di  Pina  tacevano  pure.  La  con- 
tessa disse: 

—  Salgo  a  prender  le  sigarette.  Dottore  ,  dica 
qualche  cosa  di  bello  a  Pina. 

E  si  alzò.  Pina  pregò: 

—  Ci  vado  io,  zia.  Senti,  vieni  qui.  Ci  vado  io.... 
No,  no,  salgo  e  torno  giù  subito. 

E  la  contessa  usci.  Pina  si  alzò  e  andò  alla 
tavola  del  tè,  in  gran  commozione,  Gabriele  nuo- 
vamente sentì  il  cuore  salirgli  su  a  mezzo  il  petto, 
e  perde  nuovamente   la    coscienza    delle    cose  in- 
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torno    Camminò  lievemente  verso  Pina,  le  prese 
una  m.ano  : 

—  Perchè  mi  sfugge,  signorina? 

Ella  rispose  con  la  voce  calma,  di  donnina  as- 
sennata: 

—  Io  non  la  sfuggo,  dottore.  Ma  temo  assai 
ch'ella  mi  abbia  molto  mal  giudicata.  Vede ,  se 
ella  volesse  dimenticare  un  certo  dialogo  avve- 
nuto tra  noi  senza  che  né  la  mia,  né  la  sua  vo- 
lontà ci  partecipasse.  ..  forse  io  potrei  esserle  amica 
fedelissima  e  buonissima. 

—  Non  mi  pare  di  aver  mai  accennato  a  quel 
dialogo. 

—  Non  basta  tacere,  bisogna  dimenticare. 
E  alzò  gli  occhi  verso  di  lui. 

—  E  un  po'  troppo. 

—  No,  dottore;  non  è  troppo.  Guardi,  io  ci  ho 
pensato  assai.  Ella  deve  aver  creduto  ch'io  sia  una 
ragazza  assai  leggera. 

—  Ma,  signorina.... 

—  Non  mi  interrompa.  Io  son  sicura  di  me 
stessa  e  so  di  non  aver  fatto  un  gran  peccato.  Ma 
io  voglio  che  lei,  dottore...  proprio  lei.  .  non  mi 
giudichi  leggera.  Degli  altri  poco  mi  importa. 

Capì  di  aver  detto  troppo,  e  ritirò  la  sua  mano 
dalle  mani  di  lui.  Gabriele  non  restò  incerto.  Ma 


disse  recisamente,  quasi  che  fosse  la  conclusione 
di  un  lungo  ragionamento  interno  che  da  tanti 
giorni  durava  : 

—  Appunto  per  provarle  ch'io  non  la  ho  giu- 
dicata così  male  come  lei  crede,  io  le  offrivo.  Pina, 
tutto  me  stesso  e  per  sempre. 

Il  frasone  era  detto.  La  forma  era  vecchia,  forse 
un  po'  romantica ,  ma  a  quei  due  inesperti  non 
parve  tale.  Pina  socchiuse  gli  occhi,  quasi  per  non 
perdere  la  visione  e  il  suono  accettissimo. 

—  Ma  ella  ha  pensato,  come  ho  pensato  io, 
quante  cose  si  oppongono  a  noi?  Le  sue  opinioni 
politiche,  le  sue  convinzioni  religiose,  la  libertà 
che  la  sua  carriera  richiede....  E  tante  altre  cose. 
Ella  non  le  ha  pensate. 

Gabriele  mentì  per  non  far  la  figura  del  bimbo 
imprudente  davanti  a  quella  donnina  così  as- 
sennata: 

—  No,  le  ho  pensate  tutte.  E  le  ripeto  quel 
che  ho  detto  prima.  Guardi,  Pina;  non  mi  dica 
di  no.  Se  non  sarà  adesso,  sarà  poi.  Ma  mi  lasci 
sperare. 

Pina  era  tutta  accesa  in  volto.  Egli  le  dette  la 
mano.  Ella  si  alzò  e  gliela  strinse  fortemente  al- 
l' improvviso,  e  così  diritta,  dinanzi  a  lui  seduto, 
disse  bravamente: 


—  Va  bene.  Accetto. 
E  tacquero. 

La  contessa  rientrò.  Pina  era  già  tornata  calma 
e  si  versava  una  tazza  di  tè  lentamente.  .Arrivò 
persino  a  dire  con   voce  ferma: 

—  Questa  sera  il    tè   non   vuol   diventar  nero. 
Il  dottore  solo  allora  si  scosse.  Era  rimasto  con 

la  testa  bassa,  assorto.  Sentendo  la  voce  di  Pina, 
gli  parve  di  svegliarsi,  guardò  a  torno  ed  ebbe 
un  sorriso  ebete  come  quello  di  un  ebro. 

La  contessa  capì  che  qualche  cosa  finalmente  era 
avvenuta,  ma  tacque.  Ella  ammirava  molto  il 
dottor  Gabriele,  per  quanto  nella  sua  testa  pic- 
cina poco  lo  capisse.  In  ogni  modo  era  certa  che 
un  avvenire  lietis.simo  lo  aspettava,  e  per  quanto 
presentemente  la  sua  posizione  economica  non 
fosse  perfetta,  pure  con  l'attuale  scarsezza  di  ma- 
riti sarebbe  stata  contenta  che  sposasse  Pina.  Poi 
sapeva  che  suo  fratello  (la  madre  di  Pina  era 
morta  da  quattro  anni)  desiderava  assai  di  ma- 
ritar quelle  quattro  figliuole  ed  ella  s'era  messo 
in  mente  di  sistcnur  Pina.  Forse,  siccome  ella 
non  aveva  figli,  avrebbe  potuto  anche  nel  con- 
tratto nuziale  darle  una  piccola  rendita  «  per  aiutar 
la  barca  »,come  si  dice  a  Rom:i.  Dunque  tutto  era 
per  il  meglio. 


Come  si  vede,  il  suo  ottimismo  era  assai  posi- 
tivo, si  pensi  cli'ella  era  romana  e  per  giunta  mo- 
glie di  un  banchiere.  Accuratissima  massaia,  ella 
aveva  moderato  le  ambizioni  e  le  audacie  di  suo 
marito.  E  il  genio  dell'uno  e  la  misura  dell'altra 
avevano  insieme  creato  quei  due  milioni  che  tutti, 
amici  e  nemici,  attribuivano  ai  Tornati. 

Ella  non  domandò  spiegazioni  a  Pina,  ma  il 
dì  dopo  chiamò  il  dottor  Roani. 

Gabriele  parlò  francamente  come  soleva ,  ma 
tacque  la  visita  di  Pina  a  Sant'.'\nna.  Solo  si  me- 
ravigliò quando  la  contessa  le  domandò: 

—  Ella,  caro  dottore,  quanto  ha    di  stipendio? 

—  Dalle  duemila  e  cinquecento  alle  tremila  lire, 
contessa.  Ma  la  clientela  cresce  e  credo  in  un  anno 
o  due  di  poter  guadagnare  altre  mille  lire,  fuori 
dell'Università.  Certo  non  di  più,  contessa. 

—  E  dalla  campagna  sua  ella  non  ha  niente? 
Gabriele,  si  sentiva  a    disagio.  La    contessa    che 

gli  aveva  appena  fatto  una  domanda  o  due  sul 
suo  affetto  per  Pina,  ora  insisteva  così  crudamente 
su  la  questione  economica. 

—  Mah!  Poe' altro.  Appena  altre  cinquecento 
lire  all'anno. 

—  Ah  benissimo.  Dunque  in  media  ella  pos- 
siede trecento  lire  al  mese.  Pina  ne  porterà  altre 
cinquecento.  Le  par  poco? 


—  Ma,  conlessa,.. 

—  Forse  può  parer  poco.  Ma  Pina  è  di  desi- 
derii  modestissimi,  e  con  altre  cento  lire  che  ver- 
ranno da  me  la  loro  famigliola  incipiente  avrà 
novecento  lire  al  mese.  Mi  par  che  bastino.  E  vero? 
Domani  ne  scriverò  a  mio  fratello, 

—  Ma  senta,  contessa,  sarà  meglio  riparlare  con 
la  signorina.  Forse  ella  vorrà... 

—  No,  no.  Pina  dirà  di  sì  a  tutto.  Intanto  ella, 
dottore  mio,  partirà  subito  per  Roma,  perchè, 
visto  che  vuol  bene  alla  ragazza,  ma  che  ancora 
non  è  fidanzato  con  lei,  io  non  ammetto  né  col- 
loqui né  lettere. 

E  non  ci  fu  verso  di  mutar  la  sua  opinione. 
La  contessa  ragionava  diritto  e  non  si  com mo- 
veva. Il  dottore  potè  appena  riveder  Pina  il  giorno 
dopo,  prima  di  partire  per  Roma,  Là  egli  avrebbe 
dovuto  attendere  una  lettera  della  contessa  per 
potersi  presentare  al  commendatore. 

Gabriele  in  tutta  quella  fretta,  non  si  racca- 
pezzava. Partiva  perché  la  contessa  gli  aveva  detto 
di  partire,  e  capiva  che  la  contessa  ragionava  più 
di  lui. 

Gigi  che  ansioso  interrogava  e  interrogava,  quando 
finalmente  ebbe  la  gran  confidenza,  tutto  lieto 
gridò  : 
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—  Signorina  mia,  signorina  mia,  che  Dio  te 
venedica ! 

—  Quanto  a  Dio,  lascialo  in  pace.  Egli  non 
c'entra  proprio  nulla. 

Le  rane,  abbandonate  in  un  angolo  dello  studio, 
dentro  un  bacile  rotto  gracidarono  ironicamente 
a  quella  affermazione  orgogliosa. 


II. 
IL  TRIONFO  DELLA  CASTITÀ 


Il  commendator  Ferani  possedeva  sul  Corso 
Vittorio  Emanuele,  poco  più  giù  dei  Filippini,  un 
gran  palazzo  color  tonaca  di  frate,  di  assai  cat- 
tiva a'"chitettura.  Su  T  area  occupata  dal  palazzo 
dieci  anni  prima  sorgevano  tre  o  quattro  casupole 
di  un'Opera  Pia  che  il  commendatore  presiedeva. 
L'affare  concluso  —  dirò  così  —  tra  sé  e  sé,  gli 
riuscì  naturalmente  vantaggiosissimo. 

Egli  allora  occupava  tutto  il  primo  piano.  Al 
secondo  abitavano  due  cardinali. 

La  mattina  stessa  nella  quale  il  dottor  Gabriele 
Roani,  ancora  sbalordito  dagli  imperativi  consigli 
della  contessa  Tornati,  viaggiava  verso  Roma,  una 
lettera  della  bella  signora  romana  entrava  con  la 
prima  posta  nello  studio  del  commendatore  tra 
un  fascio  di  altre  lettere,  giornali,  opuscoli,  avvisi. 


Il  vecchio  Ferani  siede  va  in  quel  suo  studio 
severo,  dove  le  pareti  erano  interamente  coperte 
da  scaffali  di  libri.  L'eleganza  del  milionario  si 
scorgeva  nelle  poltrone,  nei  sofà  lunghi  adagiati 
comodissimi,  nei  ninnoli  della  scrivania,  nelle  pe- 
santi portiere  turche  in  broccato  —  dono  del 
padre  generale  dei  gesuiti.  Sopra  la  testa  del  com- 
mendatore stava  sospesa  al  muro,  una  copia  del 
ritratto  di  Leone  XIII  dipinto  dal  Lenbach.  Quel 
ritratto  aveva  la  dedica  e  la  firma  scritta  dalle 
mani  dello  stesso  pontefice  con  quel  carattere  tre- 
mulo ma  astuto,  del  quale  quel  famoso  ritratto 
è  la  più  esatta  spiegazione  grafologica. 

Il  commendatore  scorse  fra  le  lettere  quella  della 
sorella,  e  la  lasciò  in  disparte.  Doveva  al  solito 
contenere  notizie  insipide  su  la  salute  di  Pina,  su 
la  campagna,  sul  tempo  e  su  altre  simili  bazzecole. 

Quando  ebbe  letto  tutto  il  resto,  la  apri.  Ap- 
pena la  ebbe  cominciata,  con  un  moto  a  lui  abi- 
tuale alzò  gli  occhiali  d'  oro  su  la  fronte  e  mise 
gli  occhi  nudi  e  miopi  vicinissimi  alla  lettera  così 
da  poterne  quasi  assorbire  l'intimo  sentimento. 
La  lesse  due  volte,  poi  la  posò  dinanzi  a  sé,  si 
levò  gli  occhiali,  ne  ripiegò  le  due  stanghette  me- 
todicamente senza  affrettarsi,  li  mise  su  la  lettera. 
Poi  scosse  la  testa. 


iig 

—  No,  no,  che  diavolo!  Un  povero  dottore? 
Ma  io  voglio  un  possidente. 

Scosse  ancora  la  testa,  ripose  la  lettera  dentro 
un  tiretto  tra  la  corrispondenza  intima,  e  cominciò 
a  leggere  il  Popolo  romano. 

Proprio  sotto  alla  lettera  della  contessa  Tornati 
in  quel  misterioso  tiretto,  c'era  un  biglietto  depo- 
stovi la  sera  innanzi.  Diceva  il  biglietto;  «  Se  il 
signor  commendatore  volesse,  avrei  un  generino 
nuovo  proprio  di  suo  gusto.  Mi  taccia  sapere  qual- 
che cosa.  Sua  devotissima  serva  Matilde  ». 

Come  si  vede  il  vecchio  vedovo  si  consolava,  a 
tempo  perso. 

Alla  proposta  fattagli  dalla  contessa  Tornati 
non  pensò  più  per  tutto  il  giorno.  Egli  quando 
doveva  prendere  una  determinazione  importante 
lasciava  .sempre  trascorrere  un  po'  di  tempo  così 
da  avere  nell'  ultimo  giudizio  la  mente  fredda  e 
il  ragionare  diritto. 

La  sera,  dopo  il  pranzo,  egli  stava  leggendo 
Y  Osservatore  romano.  Tutt'in  giro  alla  tavola  le 
tre  signorine  Ferani  pure  leggevano.  Rosina,  la 
maggiore,  quella  che  a  Spoleto  aveva  così  abil- 
mente interrogato  Pina,  scorreva  la  Tribuna.  Solo 
a    lei,    ormai    posata  e  fidanzata,    il    moralissimo 


commendatore  permetteva  quella  lettura  pericolosa. 
Airimproviso  sotto  la  rubrica  «  Cronaca  ita- 
liana »  Rosina  lesse  una  corrispondenza  da  Spo- 
leto e  la  ripetè  ad  alta  voce: 

e  Su  proposta  del  Ministro  dell'  Interno  S.  M. 
ha  nominato  cavaliere  della  Corona  d' Italia  il 
dottor  Gabriele  Roani,  professore  alF  Instituto  di 
fisiologia  di  Roma.  L'assistenza  dotta  e  coraggiosa 
ch'egli  con  pericolo  della  vita  ha  prestato  ai  molti 
malati  di  tifo  nel  nostro  villaggio  di  Sant'Anna, 
fanno  quest'onorificenza  meritatissima.  Poiché  per 
deliberazione  consigliare  il  dottor  Roani  è  stato 
insignito  della  cittadinanza  spoletina,  noi  siamo 
lieti  di  congratularci  col  nostro  concittadino  che 
così  bene  segue  le  tradizioni  liberali  e  democra- 
tiche della  sua  famiglia.  « 

Rosina  aggiunse: 

—  Pina  sarà  contenta. 

E  le  altre  due  ragazze,  in  coro: 

—  Perchè  ? 

Il  commendatore  alzò  gli  occhi  placidi  su  dal 
suo  Osservatore ,  gustò  una  presa  di  tabacco,  e 
disse,  manovrando  l'ampio  fazzoletto  di  seta  a 
scacchi  rossi  e  neri  : 

—  Oh,  che  c'entra  Pina? 

—  Non  ti  ricordi  quanto  la  zia  Marta  e  Pina 
hanno  parlato  di  questo  dottor  Roani? 


—  Ah  sì,  mi  rammento. 

E  prese  la  Tribuna  e  rilesse  la  corrispondenza. 
■Quel  «  le  tradizioni  liberali  e  democratiche  u 
gli  restarono  in  gola.  Egli  non  si  commuoveva 
certo  a  sentire  tutte  quelle  onorificenze  e  tutte 
quelle  lodi.  Il  corrotto  governo  usurpatore  ne  era 
in  verità  troppo  prodigo! 

La  preoccupazione  dovette  crescere,  perchè  egli 
si  alzò,  e  alzandosi  non  depose  —  come  sempre 
soleva  fare  —  la  papalina  di  velluto  sul  tavolo, 
ma  se  ne  andò  allo  studio  e  scrisse  subito  questa 
lettera  al  dottor  Pontremoli ,  medico  particolare 
di  Sua  Santità:  «  Dottore  carissimo,  mi  occor- 
rerebbero subito  delle  informazioni  sopra  un  certo 
dottor  Gabriele  Roani.  Mi  è  stato  proposto  come 
medico  per  i  poveri  della  Congregazione  della  Mi- 
sericordia. Dentro  domani  spero  di  avere  una 
risposta.  »  E  firmò  con  la  sua  solita  umiltà  vol- 
pina «  vostro  obbligatissimo  servo  Pietro  Ferani.  » 

Poi  uscì  e  andò  da  monsignor  Tureno  a  dir 
male  del  cardinal  P^ampolla.  Verso  le  undici  tornò 
a  casa  dicendo  male  di  monsignor  Tureno  col 
giovane  marchese  d'  Erici,  guardia  nobile  e  forse 
aspirante  alla  mano  d'una  qualunque  delle  Ferani. 

La  mattina  dopo  verso  l'ora   di  colazione   rice- 


vette  un  bigliettino  dal  dottor  Pontremoli.  Se- 
condo quel  biglietto,  Roani  era  un  giovane  di 
molto  talento  ma  un  dannato  figlio  di  un  dan- 
nato garibaldino,  ateo,  antipapista,  materialista^ 
impenitente  e  chi  più  n'ha  più  ne  metta. 

Il  commendatore  non  esitò  nemmeno  un  mi- 
nuto e  scrisse  un  bel  no  alla  sorella,  meraviglian- 
dosi come  ella  cercasse  di  introdurre  in  una  casa 
onorata  e  cattolica  «  un  ateo,  antipapista,  mate- 
rialista, ecc.,  ecc.  »,  proprio  come  diceva  il  bi- 
glietto del  dottor  Pontremoli. 

A  Pina  e  a  una  sua  probabile  passione  pel 
dottor  Roani,  egli  non  pensò  nemmeno.  Non  eran 
le  sue  bimbe  capaci  di  capricci  simili.  Sottomesse 
all'autorità  sua,  egli  non  le  avrebbe  mai  credute 
così  audaci  da  ribellarsi.  Ai  casi  estremi,  il  loro 
confessore  avrebbe  aiutato  l'autorità  paterna. 

E  con  questi  castigati  sentimenti  nel  cuore,  se 
ne  andò  in  un  certo  suo  appartamentino  fuor  di 
mano,  in  via  Leopardi,  e  ci  rimase  più  di  due  ore, 
consigliandosi  con  la  signora  Matilde  sul  miste- 
rioso biglietto. 

Tornando  a  casa  il  suo  cuore  vecchietto  era 
più  tenero.  Pensò  che  Rosina  la  sera  innanzi 
aveva  accennato  alla  contentezza  di  Pina  per 
quelli  onori    fatti    al  Roani.  Chi   sa,  forse  la  ra- 


gazza  già  se  ne  era  innamorata  e  bisognava  farla 
tornare  subito  a  Roma,  a  curarsi  nella  solitudine 
della  casa  paterna. 

Egli  quella  sera  mangiò  con  assai  appetito,  me- 
ditando sui  salutari  etfetti  delle  acque  di  San  Pel- 
legrino; e  dopo  pranzo  chiamò  Rosina  nel  suo 
studio. 

Rosina  lo  seguì,  interrogando  con  lo  sguardo 
le  due  sorelle  che  risposero  di  non  saper  nulla. 
Quando  fu  nello  studio,  Rosina  in  piedi  disse: 

—  Che  volevi,  papà  ? 

Il  commendatore  gustò  un  po'  di  tabacco  col 
lungo  naso  aftìlato,  poi  rispose: 

—  Ecco,  tu  mi  devi  dire  francamente  perchè 
credi  che  Pina  sia  contenta  sentendo  lodare  il 
dottor  Gabriele  Roani.  Ma...  francamente...,  ca- 
pisci ? 

Francamente  era  una  parola  che  nel  parlare 
il  Ferani  usava  assai  spesso,  forse  per  compensar 
la  parsimonia  con  che  la  usava  nello  agire.  Ro- 
sina rispose  un  po'  incerta.  Quelle  quattro  ragazze 
temevano  il  padre,  e  sopratutto  lo  temevano 
quando  egli,  seduto,  nel  suo  studio  le  interrogava 
lasciandole  in  piedi  davanti  a  lui. 

—  Veramente  non  so.  Ma  il  dottor  Roani  è 
molto  amico  di  zia  e... 


—  Non  parlo  di  zia,  parlo  di  Pina. 

—  Ebbene,  sarà  amico  anche  di  Pina.  La  giù 
non  vedono  anima  viva,  e  siccome  egli  è  un  bel 
giovanotto,  intelligente,  dottissimo,  superiore,  mi 
pare  che  sarà  stato  facile  per  Pina  accettarlo  come 
amico.  Sai  che  a  Pina  piace  molto  di  discorrere... 

—  Tu  non  T  hai   visto  mai? 

—  Io?  no. 

—  E  allora  come  sai  ch'egli  è  bello,  intelli- 
gente, dotto,  superiore? 

Rosina  si  trovò  perduta. 

—  Oh  bella!  Perchè  me  T  han  detto  la  zia 
e  Pina. 

—  La  zia,  so  che  non  te  V  ha  detto.  Dunque 
te  lo  ha  detto  Pina. 

Rosina  tacque. 

—  Ho  capito,  ho  capito  tutto.  Voi  ,  bimba 
bella,  avete  fatto  male  assai  a  non  dirmi  nulla. 
Voi,  maggiore,  dovete  sorvegliare  le  sorelle.  Ci 
posso  pensare  io,  pover'  uomo,  obbligato  dalla 
mattina  alla  sera  a  dar  lustro  alla  nostra  casa  e 
a  farvi  una  dote?  Ci  posso  pensar- io?  Basta,  an- 
datevene e  meditate  su  quel  che  vi  ho  detto. 

E  si  alzò  per  mostrarsi  più  agitato  e,  siccome 
Rosina  umilmente  si  difendeva  e  difendeva  Pina, 
asgiunse: 
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— •  Pina  poi  tornerà  subito  a  Roma,  qui,  sotto 
gli  occhi  miei.  Già  lo  soche  Marta  è  una  sciocca^ 
sempre  troppo  benevola  con  queste  ragazzettaccie 
civette.  Vattene,  vattene  ! 

Rosina  andò  via,  tremando. 

Il  commendatore  scrisse  subito  una  seconda 
lettera  alia  sorella  perchè  riaccompagnasse  subita 
Pina  a  Roma. 


II. 


Pina ,  sebbene  Gabriele  fosse  partito  ,  godeva 
aspettando. 

La  zia  le  aveva  raccontato  tutto  il  colloquio 
avuto  con  lui.  Ne  Tuna  né  Taltra  avean  dubbii 
sul  consenso  del  commendatore,  —  la  contessa 
perchè  sapeva  la  fretta  ch'egli  aveva,  di  maritar 
le  sue  figlie,  —  Pina  perchè  adorava  Gabriele 
come  un  uomo  superiore  a  tutti  gli  altri,  e  non 
poteva  supporre  che  suo  padre  non  si  adattasse  a 
quella  superiorità. 

Dopo  le  liete  parole  del  primo  momento,  ella 
aveva  domandato  ansiosamente  alla  zia  se  le  opi- 
nioni politiche  e  religiose  di  Gabriele,  così  opposte 
a  quelle  di  casa  Ferani  ,  non  potevano  rovinare 
ogni  bel  disegno. 
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Ma  la  contessa,  con  quelTottimismo  pratico 
che  distingue  le  romane,  quasi  sempre  un  po'gras- 
socce  e  un  po'  prosaiche,  le  aveva  risposto  che 
il  commendatore  non  ne  avrebbe  saputo  nulla 
tino  al  matrimonio,  che  Gabriele  ben  avvisato 
da  lei  non  gliele  avrebbe  certo  manifestate,  e  che 
—  anche  se  il  commendatore  ne  fosse  venuto  a 
saper  qualche  cosa  —  Gabriele  un  po'  per  l'amore, 
un  po'  per  la  sua  utilità  personale  avrebbe  al- 
meno mostrato  di  modificarle.  Che  diamine  I  Fe- 
rani  poteva  portargli  chi  sa  che  clientela  nel 
«  mondo  nero  »  !  Gabriele  non  sarebbe  stato  cosi 
sciocco  da  fare  inopportunamente  il  martire  ri- 
belle. 

Pina  ci  si  adattava  per  sentirsi  più  sicura,  ma 
in  fondo  era  scontenta  di  quel  certo  compromesso 
che  nel  cuore  di  Gabriele  la  coscienza  e  l'amore 
avrebbero  dovuto  fare. 

Perchè,  per  quanto  ella  non  se  lo  confessasse, 
quell'odor  di  ribelle  e  di  dannato  coraggioso,  quel 
profumo  di  novità  audacissima  che  circondava 
tutte  le  idee' e  tutte  le  azioni  di  Gabriele,  centu- 
plicato dalla  sua  fantasiuccia  di  bimba  inesperta, 
era  stato  per  lei  la  grande  malìa  che  l'aveva  in- 
cantata. 


Cosi  passarono  due  giorni  calmi,  tra  i  sogni  e 
le  speranze. 

La  mattina  del  terzo  giorno  dalla  partenza  di 
Gabriele  la  contessa  e  Pina  tornavano  verso  le 
dieci  dalla  passeggiata  consueta.  Sul  tavolo  da 
tè  nel  salottino  color  di  rosa  trovarono,  com'era 
solito,  le  lettere  e  i  giornali.  Le  lettere  erano  due. 
Pina  riconobbe  dalla  soprascritta  Torigine  loro  : 
una  veniva  da  Gabriele,  T  altra  dal  commen- 
datore. 

La  contessa  sedette,  sorbendo  una  tazza  di  caffè 
con  Tacqua  contro  la  pinguedine.  Pina  ebbe  il 
permesso  di  legger  forte  la  corrispondenza.  Natu- 
ralmente cominciò  dalla  lettera  di  Gabriele. 

Il  povero  esiliato  in  amore,  scriveva  con  gran 
passione  chiedendo  alla  contessa  una  letterina 
anche  brevissima  che  gli  raccontasse  qualche  cosa 
di  Pina  e  che  gli  desse  qualche  buona  promessa 
per  il  consenso  del  babbo  Ferani.  Pina  la  lesse 
due  volte,  tutta  rossa.  Ella  sentiva  che  Gabriele 
col  cuore  aveva  diretto  a  lei  quella  lettera,  e 
quella  era  la  prima  lettera  di  amore  ch'ella  rice- 
veva. La  contessa  la  scosse. 

—  E  l'altra  ?  Te  ne  sei  dimenticata  ? 

Pina  apri  la  lettera  del  commendatore  con  si- 
curezza. La  zia  sorbiva  la  bibita.  All'improvviso 


Pina  si  alzò  pallidissima,  guardando  la  zia.  Por 
correndo,  con  la  lettera  in  mano,  le  mosse  in- 
contro. 

—  Zia...  zia  Marta I  Papà  non  vuole...  Capisci? 
Papà  non  vuole... 

E  dette  la  lettera  alla  contessa,  e  di  sopra  alle 
spalle  di  lei  seguitò  a  leggere  la  breve  «  epistola 
monitoria.  » 

—  Ma  è  impossibile.  Gabriele  non  è  un  in- 
fame simile...  Ah  Gabriele,  povero  amore  mio! 

Alla  fine  un  grande  sgomento  e  una  grande 
fievolezza  la  colse  e  cadde  in  ginocchioni  presso 
la  zia,  nascondendole  nel  grembo  il  volto  la- 
crimoso. 

Né  runa  né  Taltra  pensò  a  discutere  la  volontà 
dispotica  del  commendatore.  Pina  travide  subito 
un'immensità  e  un'eternità  di  dolore.  La  con- 
tessa pensò  col  suo  solito  egoismo  piccino  a  ri- 
mediare al  mal  fatto. 

E  siccome  non  voleva  che  la  salute  di  Pina  ne 
avesse  da  soffrire,  cominciò  dolcemente  a  lisciar 
con  le  mani  morbide  quel  capo  che  nei  singhiozzi 
su  le  ginocchia  di  lei  sussultava. 

Due  dolori  diversi  straziavano  Pina  e  si  avvi- 
cendavano nella  sua    testa  crudelmente.  I!  primo 
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era  quello  di  esser  per  sempre  separala  da  Gabriele. 
Il  secondo  era  di  sentirlo  così  apertamente  e  sicura- 
mente insultare.  Ella  lì  per  lì  non  dubitò  di  suo 
padre;  non  ne  avea  mai  dubitato.  Solamente  ella 
si  credette  un'  illusa  e  pensò  fosse  stata  grave 
colpa  di  non  aver  sfuggito  un  uomo  così  pericoloso. 

Nei  giorni  che  succedettero  la  prima  idea  do- 
minò, la  seconda  fu  da  quella  assorbita. 

La  soave  e  tenue  figura  di  Gabriele  pure  resi- 
steva diritta  a  quella  raffica  impetuosa  di  calun- 
nie, e  per  lei  era  sempre  bella  e  attraentissima, 
tutta  incoronata  dolla  luce  dell'  uomo  male  com- 
preso e  condannato  a  torto.  Ma  dunque,  se  lo 
temevano  e  lo  insultavano,  egli  era  forte  e  po- 
tente e  pericoloso.  E  così  la  passione  divampava 
meglio,  constretta  come  ormai  era. 

E  continuamente  le  lodi  di  Gabriele  che  tanti, 
poveri  ed  alti ,  le  avevano  gridato  a  torno,  le 
azioni  generosissime  di  lui,  il  suo  sapere  audace 
e  attraente,  il  suo  stesso  volto  mite  e  un  poco 
mesto,  la  perseguitavano  come  un  incubo  dolo- 
roso ma  accettissimo. 

Per  quei  giorni  ella  non  pensò  mai  al  futuro. 
Solo  vide  tutto  quel  che  per  sempre  aveva  per- 
duto. Piangeva  spesso,  era  pallida  e  distratta, 
anche  nell'aspetto  dolorosissima. 

9 
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La  contessa  con  le  sue  frasi  banali  tentava  in- 
vano di  consolarla.  Le  diceva  che  tutto  si  dimen- 
tica, che  tutto  si  deve  dimenticare,  le  faceva  delle 
strane  confidenze  di  suoi  piccoli  giovanili  capricci 
facilmente  svaniti  nella  serietà  matrimoniale,  le 
parlava  della  sottomissione  al  volere  del  padre 
che  era  il  volere  di  Dio,  le  ripeteva  che  forse 
Iddio  aveva  voluto  così  pel  bene  suo...  Ma  Pina 
ne  ritraeva  una  irritazione  sorda  tormentosa  che 
le  faceva  sentire  di  più  la  sua  solitudine  desolata. 

E  siccome  il  giorno  della  partenza  urgeva,  ella 
col  tacito  consenso  della  zia,  fece  un  pietoso  pel- 
legrinaggio a  sant'Anna. 

Vide  il  prato,  dove  già  il  lazzaretto  era  mira- 
colosamente sorto  in  un  giorno;  vide  il  luogo 
preciso  presso  alla  strada  del  mulino,  dove  si 
ergeva  la  tenda  di  Gabriele  malato.  Una  pianta 
di  cicuta  in  quei  pochi  giorni  si  era  li  arricchita 
delle  sue  larghe  efflorescenze  bianche.  Pina  le 
colse  e  le  baciò,  tutta  commossa  in  quella  sua 
novella  religione  che,  al  contrario  della  antica, 
le  stava  nel  cuore  ma  non  aveva  parole. 

E  se  ne  ritornò  a  casa  lentamente  tra  la  neb- 
bia leggera  che  in  quelle  prime  mattine  d'ottobre 
velava  i  campi  più  bassi,  e  non    rispose  mai  alle 
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amorose  domande  di  Maria  che  ormai  aveva  com- 
preso che  la  padroncina  era  malata  di  mal  d'amore. 

A  un  angolo  della  via,  sotto  una  cupola  di 
querce  altissime,  c'era  una  maestà  che  conservava 
reliquie  di  affreschi  del  decimoquinto  secolo. 

Sotto  quelli  alberi  un  pomeriggio  ella  era  ve- 
nula con  la  zia  e  con  Gabriele  a  prendere  il  tè. 
Mentre  Tacqua  bolliva,  in  uno  stipite  dell'edicola 
essi  avevano  scritto  i  loro  nomi  così  :  «  Contessa 
M.  T.,  T^ina  F.,  Gabriele  R.  »  E  Gabriele  aveva 
detto  che  la  testa  della  Madonna  dipinta  nella 
maestà,  aveva  per  i  suoi  capelli  rossi  e  per  la  sua 
aria  mite  una  grande  rassomiglianza  con  Pina. 

Ella  rivide  il  nome  di  lui  così  scritto  sotto  al 
suo  in  un'  unione  assai  poco  durevole.  Con  le 
prime  pioggie  i  loro  nomi  sarebbero  scomparsi  : 
già  con  le  prime  nebbie  erano  scomparse  tutte  le 
speranze  loro.  Pina  pianse  come  presa  da  un 
grande  smarrimento.  E  —  come  Maria  attendeva 
su  la  strada  e  non  poteva  vederla  —  ella  for- 
zando con  le  sue  piccole  unghie  rosee  slaccò  quel 
pezzo  di  intonaco  dal  muro  e  lo  avvolse  nel  suo 
fazzoletto  di  batista. 

Poco  prima  di  casa,  a  mezzo  colle,  di  faccia  a 
lei  apparve  nel  sole  il  villino  roseo  del  dottor 
Roani.  Le  due  finestre  d'angolo  al  primo  piano 
erano  chiuse.  Erano  le  finestre  dello  studio  di  lui. 


Pina  rientrò  debolissima  e  pallidissima.  In  una 
piccola  scatola  d'acero  bianco  dove  teneva  tante 
reliquie  sacre  in  piccole  teche  d'argento,  mise  quel 
pezzo  di  intonaco  scritto,  baciandolo.  Le  parve 
che  quella  passeggiata  mattutina  tra  la  nebbia  e 
il  dolor  dei  ricordi  le  dovesse  sempre  restar  scritta 
nelTanima. 

Intanto  la  contessa  aveva  risposto  al  commen- 
dator  Ferani  umilmente  scusandosi,  e  aveva  scritto 
anche  a  Gabriele  che  con  nuove  lettere  la  urgeva. 
Gli  aveva  detto  tutta  la  verità  nuda  e  cruda, 
esortandolo  a  dirrienticare  quella  bimba  di  Pina, 
a  divagarsi,  a  studiare.  Sperava  di  rivederlo  a 
Roma  tra  poco  e  di  persuaderlo  meglio  a  viva 
voce.  Insomma  una  lettera  tra  fredda  e  alTettuosa 
che  era  inesorabile  e  forse  irritava  per  una  certa 
compassione  assai  palese,  ma  poco  spontanea. 

Finalmente  dovettero  partire. 

Pina  chiedeva  con  insistenza  infantile  di  poter 
restare  più  a  lungo  in  campagna,  sola,  a  pian- 
gere e  meditare.  A  Roma,  tra  le  domande  delle 
sorelle  e  i  rimproveri  del  padre,  avrebbe  sofferto 
di  più.  Perchè  V  idea  di  dover  parlare  del  suo 
amore  con  suo  padre  era  terribile.  Già,  le  appa- 
riva chiaro  che,  malgrado  F  onnipotenza  sua,    il 
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commendatore  non  aveva  alcuna  finezza  di  sen- 
timento per  poterla  almeno  compatire.  Poi  egli 
avrebbe  preso  Toccasione  per  farle  una  gran  pre- 
dica su  i  suoi  ideali  matrimoniali,  tutti  ben  pre- 
parati in  contrasto  a  quelli  da  lei  dimostrati. 

E  Rosina?  E  le  altre  sorelle  affettuose  ma  pure 
malignucce  contro  lei  che  aveva  trovato  un  ma- 
rito e  che  si  presentava  incoronata  dalla  aureola 
fulgida  dell'amor  contrastato  ? 

Ma  la  zia,  già  intimorita  dalla  lettera  di  suo 
fratello,  volle  almeno  mostrarsi  obbediente  tor- 
nando subito  a  Roma,  pur  promettendo  a  Pina 
di  ricondurla  in  villa  nel  marzo.  Ma  a  Pina  pa- 
reva che  questo  fosse  impossibile,  e  la  notte  prima 
della  partenza  non  chiuse  mai  occhio,  meditando 
strani  progetti  di  ribellione  che  alla  prima  aurora 
dileguarono,  lasciandola  più  delusa  e  più  debole 
di  prima. 

Ella  non  poteva  partir  da  quella  casa.  Ci  la- 
sciava tutta  Tanima  sua.  Le  pareva  che  fuori 
tutto  fosse  freddo,  vano,  indifferente;  lì  dentro 
tutto  fosse  caldo,  caro,  amoroso. 

E  trovandosi  sola  nel  salottino  color  di  rosa, 
baciò  furiosamente  con  le  innocentissime  labbre 
la  tastiera  del  pianoforte  dove  Roani  tante  volte 
aveva  suonato.  Gemè  la  tastiera  sotto  la  pressione 
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gentile.  Le  parve  fosse  raltimo  anelito  della  spe- 
ranza sua. 

E  uscì  come  in  sogno,  e  non  si  voltò,  e  salì 
nel  brake  con  la  zia,  senza  parole,  con  un  triste 
atto  fatale. 

Dalla  stazione  di  Spoleto  eh' è  un  poco  alta 
su  la  valle,  volle  guardare  verso  la  pianura.  Era 
ancora  di  buon  mattino.  La  nebbia  teneva  ancora 
le  lontananze.  Quella  nebbia  già  la  separava  dal- 
l'amore suo. 

E  il  treno  partì  per  Roma. 

Nel  viaggio  breve  ella  pregò  la  zia  di  parlar 
subito  col  commendatore  che  certamente  sarebbe 
venuto  alla  stazione.  Pina  voleva  ch'ella  lo  chia- 
masse da  parte  e  gli  dicesse  di  non  tormentare 
la  figlia  poiché  oramai  ella  aveva  promesso  di 
dimenticare  tutto. 

Un  po'  quel  senso  di  inesorabile  allontana- 
mento dal  passato^  un  po'  il  timore  delle  acco- 
glienze che  la  attendevano  a  Roma,  fecero  sì  che 
in  viaggio  Pina  fosse  assai  calma  e  si  mostrasse 
quasi  fredda  e  indifferente.  Ella  stessa  si  meravi- 
gliava di  quel  gran  gelo  e  ripensava  che  fatal- 
mente fuori  della  villa  Tornati  tutto  doveva  essere 
freddo,  vano,  indifferente. 
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E  anche  la  contessa  guardava  la  nipote  che 
leggeva  tranquilla  in  un  canto  un  romanzo  di 
Ohnet  e  s'accorgeva  di  aver  portato  in  villa  una 
bimba  e  di  riportarne  una  donna. 

A  Monterotondo  entrò  la  marchesa  di  Sant'Oro. 
La  Tornati  le  presentò  la  nipote.  Pina  fec(t  un 
sorriso  falso  e  cerimonioso  e  tacque.  La  zia  in- 
vano la  guardava  incitandola  a  parlare.  Ella  se- 
guitò nel  suo  angolo  a  leggere  tranquilla  il  romanzo 
di  Ohnet. 

Solamente  quando  presso  Roma  si  alzarono  per 
essere  pronti  a  scendere,  Pina  guardò  la  zia  quasi 
a  ricordarle  la  promessa. 

Il  commendatore  era  alla  stazione  con  Rosina 
e  il  conte  Tornati.  Egli  non  parlò  a  Pina.  Ro- 
sina la  guardò  fissa  un  momento  con  aria  di 
gran  compassione,  poi  la  baciò  e  le  disse  all'o- 
recchio: 

—  Coraggio  !  — 

Pina  r  avrebbe  morsa  e  non  la  baciò  ma  sor- 
rise con  quel  suo  nuovo  sorriso  falso. 

La  contessa  parlò  a  lungo  col  commendatore , 
camminando  verso  le  due  carrozze  che  li  atten- 
devano. Pina  parlò  molto  della  villa  e  dell'  Um- 
bria con  lo  zio,  schivando  di  parlar  con    Rosina. 

Nel  landaii  dove   salirono    il   commendatore  e 
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le  due  figlie  ci  tu  un  gran  silenzio  fino  a  casa. 
Appena  due  o  tre  volte  Pina  domandò  a  Rosina 
notizie  di  amiche  comuni. 

La  sera  quando  le  sorelle  restarono  sole  e  Pina 
fu  assalita  dalle  domande,  ella  recisamente  disse 
alzandosi  in  piedi  : 

—  Sentite.  E  stato  un  capriccio  assai  diver- 
tente. Ora  è  finito.  Dunque  non  me  ne  parlale, 
che  mi  secca.  Piuttosto  bisogna  cercarne  un  altro  ! 

E  rise. 

Poi  andò  a  chiudersi  in  camera.  Là  cadde  in 
ginocchio  presso  il  letto,  si  mise  la  faccia  tra  le 
mani,  piangendo  silenziosa. 


IIL 


La  lettera  della  contessa  Tornati  non  commosse 
Gabriele  quanto  egli  stesso  avrebbe  pensato  dieci 
giorni  prima.  Si  sarebbe  detto  ch'egli  lo  avesse 
previsto. 

Egli  non  dubitava  di  Pina  ,  ma  sapendola  ric- 
chissima e  sapendo  le  idee  del  commendator  Fe- 
rani,  egli  non  si  era  mai  interamente  illuso  sul 
cattivo  principio  delle  trattative.  Anzi  se  fosse 
avvenuto    il    contrario,    avrebbe    credulo    che    il 


commendatore  e  la  contessa  poco  conto  facessero 
della  forza  delle  sue  opinioni,  certi  che  l'amore 
le  avrebbe  presto  mutate. 

Egli  non  dubitava  di  Pina.  Non  era  ella  stata 
la  prima  colpevole?  Quando  mai  egli  avrebbe 
osato  amarla,  se  il  primo  impulso  non  fosse  ve- 
nuto da  lei?  Dunque  Pina  avrebbe  atteso  pa- 
zientemente e  fermamente  che  suo  padre  cam- 
biasse d'  umore.  Così  egli  sperava. 

Ma  due  giorni  dopo  (Pina  era  tornata  a  Roma 
il  dì  innanzi)  mentre  egli  scendeva  dall'  Istituto 
giù  per  via  Nazionale  incontrò  il  gran  landaii 
delle  Ferani.  Egli  salutò  ma  nessuno  rispose  al 
suo  saluto.  Egli  vide  Pina  arrossire  guardandolo, 
ma  subito  dopo  schivare  il  suo  sguardo  volgen- 
dosi a  parlar  con  la  sorella.  Notò  pure  che  il 
commendatore  s'  era  voltato  a  metà  a  guardarlo, 
quasi  per  conoscer  bene  il  piccolo  nemico  suo. 

Non  gli  parve  verosimile.  Saltò  in  una  vettura 
e  ordinò  al  cocchiere  di  raggiungere  il  laudali. 
Invano.  Anche  la  seconda  volta  vide  Pina  arros- 
sire, ma  s'accorse  che  queir  inseguimento  spietato 
la  irritava.  Ormai  era  sicuro.  Ella  non  voleva 
saperne  di  lui,  o  almeno  doveva  simulare  quel 
contegno  sprezzante  perchè  il  padre  glielo  aveva 
imposto. 
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Ma  allora  come  poteva  egli  esser  certo  della 
fedeltà  di  Pina  ?  Come  poteva  egli  farsi  forte 
nella  lotta  d'amore,  sapendo  lei  debolissima? 

Egli  poco  idealista  aveva  uno  strano  utilitari- 
smo sentimentale. 

E  come  in  amore  mancava  di  iniziativa,  così 
mancava  di  quella  constanza  romantica  e  unila- 
terale dell'uomo  che  ama,  pur  sapendosi  non 
amato.  Per  questo  egli  non  sapeva  esser  geloso. 
Il  dubbio  di  non  essere  amato  uccideva  in  lui 
l'amore  e,  morto  l'amore,  il  sentimento  di  pro- 
prietà che  è  la  base,  della  gelosia  cadeva. 

Quando  la  Pietrariarsa  lo  aveva  abbandonato, 
egli  non  aveva  pensato  a  riconquistarla.  Né  aveva 
pensato  a  odiare  il  suo  successore  in  quel  trono 
fulgido  di  bellezza.  Che  valeva  ?  Egli  sapeva  di 
non  essere  stato  il  primo  amante  di  lei,  non  cer- 
cava affatto  di  esserne  l'ultimo.  Rammentava  il 
proverbio  umbro  :  «  Ci  son  le  femmine  di  un 
uomo  solo,  non  ci  son  quelle  di  due  ». 

Così  la  sua  verginità  e  la  sua  inesperienza  lo 
conducevano  alle  stesse  conclusioni  sprezzanti  di 
un  dongiovanni  espertissimo  e  fiducioso  nel  po- 
tere delle  sue  malìe. 

Ma  il  mistero  quasi  soprannaturale  che  aveva 
accompagnato  il  nascimento  della  sua  passione  per 
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Pina  parve  promettergli    tutte    novelle  leggi  d'a- 
more. Pina  non  aveva  amato  mai.  Egli  non  glielo 
aveva  domandato,  ma  ne  era  certo.  Perchè  avrebbe 
dovuto  amare  altri? 

Quando  egli  vide  quella  ostinata  freddezza  di 
Pina  e  il  primo  dubbio  lo  colse,  egli  soffrì  terri- 
bilmente come  soffrono  i  bimbi  al  primo  rom- 
persi di  un'  abitudine.  Era  T  affetto  cosi  celere- 
menle  entrato  in  tutto  lo  spirito  suo  che  ormai 
era  divenuto  per  la  veemenza  sua  quasi  abituale. 
E  come  egli  non  sapeva  vivere  nel  dubbio  ma 
voleva  sempre  ad  ogni  costo  arrivare  alla  verità, 
o  almeno  a  ciò  che  per  lui  avesse  parvenza  di 
verità,  così  pensò  di  andar    subito  dalla  Tornati. 

E  il  dì  dopo,  appena  nel  ponieriggio  fu  libero 
dai  lavori  dell'  Istituto,  andò  a  vederla.  La  con- 
tessa lo  ricevette  cortesemente,  pur  dicendogli 
ch'era  vicina  l'ora  della  sua  trottata.  Per  pochi 
minut'  la  conversazione  banale  sfuggì  dal  sog- 
getto cui  Gabriele  voleva  condurla.  Poi  vedendo 
che  l'ora  incalzava  e  che  era  necessario  per  lui 
saper  subito  qualche  cosa  di  chiaro  e  di  certo, 
egli  domandò  : 

—  E  di  sua  nipote,  mi  può  ella  dir  nulla  ? 

—  Nulla,   dottore  mio,    nulla    dopo   la    lettera 
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che  le  ho  scritto.  Il  volere  di  mio  fratello  è  così 
sicuramente  irremovibile,  che  tanto  Pina  quanto 
io  ci  siamo  dovute  acconciare  ad  esso,  senza  spe- 
ranza. Anzi  io  le  devo  chiedere  scusa  se  in  un 
certo  mio  colloquio  feci  un  po'  all'impazzata  dei 
progetti  che  allora  mi  parvero  buoni.  Mi  pare, 
dottore,  che  quel  che  è  successo  sia  anche  per  il 
suo  meglio.  Che  vuole?,  tra  lei  e  i  Ferani  c'era 
troppa  differenza  di  opinioni ,  di  abitudini ,  di 
tante  cose.... 

Il  dottore  intese  un'insolenza,  e  tagliò  corto 
ai  consigli  della  contessa: 

—  Dunque,  anche  la  signorina  Ferani  pensa 
che  sia  meglio  di  rompere  tutto... 

—  Rompere?  E  che?  Guardi,  dottore:  mi  par 
che  ella  accusi  Pina  un  po' stranamente  di  frivo- 
lezza. Dopo  tutto  Pina  che  le  ha  detto  ?  Io  pre- 
cisamente non  lo  so^  ma  suppongo  che  avrà  detto 
di  sì,  o  solamente  mostrato  di  dir  di  sì  alle  sue 
proposte.  Ora  ella  non  deve  condannare  per  ciò 
una  bimba  di  dieciott'anni  inesperta  ed  illusa. 

Il  dottore  avrebbe  voluto  parlare,  e  parlare  ben 
chiaro,  ma  non  gli  parve  né  galante  né  onesto. 
Né  l'idea  di  narrare  ch'egli  era  stato  il  conqui- 
stato non  il  vincitore,  lo  attirò.  Solo  insistè: 

—  Ella   ha    ragione,    contessa.    Pure    non    mi 


dice  che  cosa  la  signorina  Ferani  ora  ne  pensi. 
Se  ella  avesse  ancora  un  buon  ricordo  di  me  e 
della  mia  devozione,  io  potrei... 

—  Ella  non  potrebbe  far  nulla,  nulla,  mai. 
Capisce,  dottore?  Pina  è  rassegnata  alla  volontà 
del  padre,  e  con  mio  fratello  (se  lo  tenga  per 
detto)  non  si  scherza. 

Il  dottore  si  ribellò. 

—  Grazie  dell'avviso,  signora  mia.  Ma  quanto 
agli  uomini  che  mi  insultano  e  mi  calunniano,  io 
ho  delle  opinioni  così  ban  formate  che  è  inutile 
ogni  consiglio  per  farmele  cambiare. 

La  contessa  alzò  le  spalle  e,  mutando  recisa- 
mente il  discorso,  domandò  : 

—  Come  vanno  i  suoi  studii,  dottore? 
Gabriele  non   era    cosi    mondano    da    adattarsi 

a  queir  improvviso  mutamento  di  scena.  Capì 
che  la  contessa  voleva  farlo  tacere  e  si  alzò,  sa- 
lutando assai  freddamente. 

Egli  si  ribellava  a  quell'abbandono  sfacciato  e 
insolente,  egli  voleva  vendicarsi  di  quella  gente 
che  si  pentivano  di  aver  per  un  momento  pen- 
sato di  sollevarlo  tino  a  loro. 

E  in  quel  superbo  pensiero  di  vendetta  egli 
chiudeva  anche  Pina.  La  aveva  forse  egli  cercata? 
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Aveva  egli  forse  mendicato  da  lei  Tamore  e  i 
milioni  ?  Così  placidamente  e  così  liberamente 
egli  si  abbandonava  ai  suoi  studii  e  alle  sue  am- 
bizioni alte  e  purissime  !  Perchè  era  venuta  a 
fermarlo  ,  a  innamorarlo  ,  per  disprezzarlo  e  in- 
sultarlo doDO  ?i  Forse  la  bella  bimba  religiosa  e 
compunta  non  era  al  suo  primissimo  capriccio 
d'amore,  come  la  contessa  Tornati  gli  voleva  far 
credere  e  come  egli  stesso  nella  sua  illusione 
ammirativa  aveva  da  prima  creduto.  Per  pren- 
dere e  lasciare  con  tanta  indifferenza  un  alletto, 
ella  doveva  essere  assai  esperta  nell'arte.  Certo 
la  civettuola  ,  in  campagna  ,  non  aveva  trovato 
alcun  sollazzo  migliore  e  aveva  scelto  lui. 

Con  tutte  queste  idee  amarissime  per  la  mente, 
egli  camminava  innanzi.  Si  trovò  a  Sant'Andrea 
della  Valle  e  risolutamente  s'incamminò  verso  il 
palazzo  Ferani, 

Egli  voleva  parlare  col  commendatore,  ad  ogni 
costo,  dirgli  tutta  la  verità,  e  spiegargli  ben  chiaro 
come  egli  non  intendesse  affatto  far  da  giocattolo 
alle  sue  bimbe.  Fin  lì  andava  bene:  e  poi? 

La  domanda  gli  si  presentò  alla  mente,  ma  la 
rabbia  e  la  felicità  ch'egli  si  riprometteva  da  tutto 
quello  sfogo ,  lo  spingevano  ciecamente  innanzi. 
Domandò    al   portiere   se    e'  era    il    commendator 
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Ferani,  ma  il  portiere  brevemente  rispose  che  «  il 
signor  Commendatore  «   riceveva  solo  dalle  nove 
alle  dieci,  al  mattino.  E  Gabriele  uscì. 

La  sera  sì  confidò  con  un  suo  collega,  a  pranzo. 

Era  questi  un  bel  ragazzo  bruno,  venuto  a 
Roma  da  Napoli,  che  tentava  invano  di  conciliare 
con  la  magrezza  dello  stipendio  una  vita  mon- 
dana e  un'eleganza  troppo  appariscente  per  esser 
di  buona  lega.  Degli  eleganti  panciotti  aperti  fino 
al  ventre  e  delle  cravatte  fiammanti  a  righe  mul- 
ticolori erano  i  due  capisaldi  della  eleganza  sua. 
Assai  ambizioso,  era  assiduo  al  suo  impiego  e 
intelligente.  Amava  Gabriele  perchè  Gabriele,  mo- 
destissimo e  poco  intrigante,  poco  gli  impacciava 
la  via. 

Il  beir  uomo  ascoltò  le  confidenze  dell'amico 
col  volto  sorridente  di  un  uomo  espertissimo  in 
simili  intrigucci  amorosi,  e  insistè  a  chiedere  a 
Gabriele  se  veramente  la  Ferani  fosse  così  ricca. 
Di  altro  non  si  curò,  e  quando  ne  fu  ben  certo, 
volle  che  Gabriele  andasse  subito  dal  padre  di 
lei  a  far  la  sua  formale  richiesta  ,  come  se  nulla 
fosse  accaduto  e  nulla  egli  avesse  saputo.  Siccome 
quel  modo  di  ragionare,  portava  alle  stesse  con- 
clusioni cui  il  suo  orgoglio  offeso  portava,  egli 
lo  accettò. 


Nella  notte  meditò.  A  volte  cercava  di  scusar 
Pina,  e  sognava  al  modo  più  spiccio  per  ridurre 
a  migliori  consigli  il  commendator  Ferani.  A 
volte  accusava  Pina  più  atrocemente  che  mai  e 
pensava  di  abbatterla  davanti  alla  superbia  di 
suo  padre.  Al  mattino  non  aveva  risoluto  nulla. 

Pure  poco  dopo  le  nove  saliva  al  primo  piano 
dì  casa  Ferani.  Domandò  al  servitore  se  il  pa- 
drone potesse  riceverlo,  e  il  servitore,  indicando 
due  persone  sedute  sopra  una  panca,  borbottò: 

—  Dopo  questi  signori. 

E  chiuse  la  porta  e  si  rimise  a  sedere  presso 
la  porta  riprendendo  la  lettura  del  suo  Messag- 
gero. Gabriele  disse; 

—  Non  potreste  portargli  questa  carta  di  visita  ? 

—  Impossibile.  Dopo  questi  signori. 
E  non  alzò  più  gli  occhi  dal  giornale. 
Gabriele  si  mise  a  sedere,  frenandosi.  Esaminò 

le  altre  due  persone  che  attendevano.  C'era  una 
vecchia,  sofferente,  tutta  vestita  di  nero.  Portava 
in  testa  una  scuffia  nera  tutta  scolorita  con  due 
vecchie  penne  di  struzzo  tarlate  e  così  distese  che 
sembravan  bagnate.  Aveva  gli  occhi  malati,  con 
la  congiuntiva  tutta  piena  di  sangue:  e  di  quando 
in  quando  fiutava  tabacco.  Chiese  a  Gabriele: 
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—  Anche  lei  viene  per  la  Congregazione  di 
carità? 

—  Io  ?  No,  signora. 

C'era  anche  un  pretino  giovane  e  lindo  che  se- 
guitava a  lisciar  con  la  mano  il  lucido  tricorno. 
Era  lusco,  aveva  un  naso  lunghissimo  un  po' 
storto  all'estremità,  e  siccome  dal  Iato  ove  il  naso- 
piegava,  anche  l'occhio  divergeva,  così  sembrava 
che  tutta  la  faccia  inclinasse  da  quel  lato.  Uno 
di  quei  visi  antipatici  e  mal  fatti  che  pare  si 
debbano  raddrizzare  a  cetfoni. 

Ma  il  miracolo  avvenne. 

Mentre  Gabriele  impaziente  attendeva,  una  porta 
in  fondo  all'ingresso  si  aprì  e  apparve  Pina.  Ga- 
briele nella  sua  sorda  irritazione  non  pensava  a  lei. 
Ella  vide  il  suo  amore,  seduto  su  la  panca  dei 
questuanti.  Il  superbissimo  stava  lì  per  amore  di  lei. 

Ella  si  avanzò,  si  sentiva  tutta  la  vita  man- 
care. La  solita  sensazione  di  sognare  le  tornò  in 
realtà  come  quando  era  entrata  sotto  la  tenda  al 
lazzaretto  di  Sant'.\nna. 

La  sala  d'  ingresso  era  lunga,  Gabriele  si  alzò, 
le  mosse  incontro,  così  da  esser  lontano  dagli  altri. 
Ogni  rancore  cadde  in  lui.  Egli  esclamò  con  la 
voce  così  tìevole  che  parve  un  sospiro: 

IO 
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—  Pina! 

Gli  pareva  ch'ella  fosse  una  visione.  Ripetè  im- 
mobile con  gli  occhi  assai  aperti,  stringendole  la 
mano  : 

—  Pina! 

Pina  non  arrossì,  non  si  offese.  Ad  ambedue 
pareva  di  non  essere  nella  realtà.  Quindi  ogni  ce- 
rimonia cadde  : 

—  Gabriele,  come  state  Gabriele? 

E  aggiunse  in  inglese  per  timore  dei    presenti: 

—  Shall  you  never  foj'give  me,  dear?  Mi  per- 
donerete mai? 

Egli  non  rispose  subito.  La  guardava  beato, 
quasi  risuscitando.  Si  udì  dallo  studio  del  com- 
mendatore un  suono  di  voci  e  una  mano  posarsi 
al  di  là  della  porta,  su  la  maniglia.  Pina  fuggì 
via,  ratta. 

Il  commendatore  apparve,  vide  Roani.  Dietro 
gli  occhiali  azzurrognoli,  gli  occhi  di  lui  si  acce- 
sero, poi  celermente  tornarono  smorti  e  glauchi 
come  sempre. 

—  Passi  signore,  —  egli  disse.  L'abatino  e  la 
vecchia  che  al  suo  apparire  si  erano  alzati  fret- 
tolosi e  rispettosi,  si  sedettero  con  un  sospiro. 

Gabriele  entrò  nello    studio   severo   dove    tutte 
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le  pareti  erano  interamente  coperti  da  scatfali  di 
libri  e  guardò  in  giro  curiosamente.  L'eleganza 
del  milionario  si  scorgeva  nelle  poltrone,  nei  sofà 
lunghi,  adagiati,  comodissimi,  nei  ninnoli  della 
scrivania,  nelle  pesanti  portiere  turche.  Su  la  te- 
sta del  commendatore  che  si  era  seduto  senza  in- 
vitar l'ospite  a  sedersi,  stava  appeso  al  muro  un 
ritratto  di  Leone  XIII. 

II  commendatore  senza  guardar  Gabriele  siste- 
mando su  lo  scrittoio  certe  carte,  sillabò  con  un 
sospiro  di  noia  fredda: 

—  Desidera  ? 

—  Io  sono  il  dottor  Gabriele  Roani.... 
Il  commendatore  non  si  mosse. 

—  Credo  che  sua  sorella.... 

—  Intende,  la  contessa  Tornati. 

—  Già,  la  contessa  Tornati  le  avrà  parlato 
di  me. 

II  commendatore  seguitò  a  tacere,  immobile. 
Gabriele  non  sapeva  come  procedere  oltre.  Osò  : 

—  Insomma....  Io  ero  venuto  qui  per  chiederle 
la  mano  di  sua  figlia  Pina. 

—  Intende,  della  signorina  Pina.  Ah,  sicura- 
mente. La  contessa  me  ne  ha  parlato.  Ma  io  le 
ho  pure  risposto  chiaramente,  e  so  che  ella  le  ha 
ripetuto  la  mia  risposta.  Quindi, caro  signore,  non 
vedo  la  raoione.... 
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E  sì  alzò.  Gabriele  che  tino  allora  aveva  così 
docilmente  parlato  solo  perchè  la  recente  visione 
Io  aveva  tutto  pacificato,  di  nuovo  scattò  : 

—  Oh  signore  mio,  infine  io  non  vengo  a 
rubarle  nulla  ed  ella  ha  il  dovere  di  starmi  a 
sentire. 

—  Oh  questa  poi  la  sarebbe  curiosa! 

E  suonò  il  campanello.  Gabriele  per  Tira  grande 
perdette  ogni  sensazione  delle  cose  d'intorno.  Non 
vide  che  il  suo  avversario  e  gli  sibilò  addosso; 

—  Vecchio  prete  ladro,  sai  tu  che  Pina  sarà 
mia  anche  a  tuo  marcio  dispetto? 

—  E  questo  che  staremo  a  vedere. 

E  sorrise  indifl'erente  sotto  l'insulto.  Il  servo 
apparve. 

—  Riaccompagnate  il  signore. 

Gabriele  uscì  livido  di  rabbia.  A  poco  a  poco 
calmandosi  egli  comprese  che  ogni  speranza  di 
pace  era  perduta.  S'egli  voleva  Pina  e  se  Pina, 
come  sembrava,  ancora  voleva  lui,  essi  avrebbero 
dovuto  lottare.  Una  vera  lotta  a  coltello.  Altra 
speranza  non  c'era. 

Egli  non  si  pentì  della  sua  ira  improvvisa.  An- 
che troppo  insolente  era  stato  il  vecchio  con  lui. 
Anzi  si  meravigliava  di  non  averlo  preso  a  schiaffi 
quando  così  rudemente  lo  aveva  congedato,  quasi 
congedasse  un   mendico  petulante. 
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E  così  tra  sé  e  se  combattendo  salì  alTIstituto, 
Tagliuzzando  i  nervi  a  certe  povere  rane  vive, 
egli  quasi  godeva  pensando  alla  sofferenza  loro. 


IV. 


Perchè  Pina  mostrava  alla  zia  e  alle  sorelle  di 
esser  contenta? 

Ella  era  troppo  superba  per  tollerare  i  com- 
pianti ed  era  troppo  debole  per  sopportare  la  con- 
tinua ira  del  padre.  Quindi  non  aveva  saputo 
trovar  altro  mezzo  per  schivar  quelli  e  questa 
che  la  simulazione. 

Ma  oltre  a  questa  ragione  di  utilità  altre  in- 
consciamente la  spingevano  alla  ipocrisia.  I  suoi 
idoli  di  una  volta  erano  inesorabilmente  caduti 
o  assai  malamente  mutilati.  La  bontà?  A  che  le 
valeva  essere  stata  buona  così  come  i  preti  le  a- 
vevano  insegnato?  In  che  cosa  aveva  ella  pec- 
cato amando  Gabriele?  Forse  perchè  né  la  zia  né 
le  sorelle  avrebbero  fatto  quel  che  ella  aveva  tatto, 
ella  doveva  dirsi  cattiva  y  Forse  era  stata  più  au- 
dace e  più  franca.  Buono  era  suo  padre  che  la 
martoriava,  cattivo  era  Gabriele  che  la  amava. 
Di  quella  moralità  ideale  e  assoluta  ella  du- 
bitava. 


I50 

La  verità?  Bel  vantaggio  sarebbe  stato  dir  la  ve- 
rità continuamente,  come  ella  già  aveva  fatto  col 
suo  Gabriele!  Suo  padre  la  avrebbe  messa  violen- 
temente in  un  monastero  fino  a  che  ella  si  fosse 
adattata  a  mentire.  E  forse  pian  piano  ella  a- 
vrebbe  dovuto  finir  per  mentire  anche  a  sé 
stessa. 

L'obbedienza  a  suo  padre?  Dolce  compenso! 
Ella  gli  obbediva,  o  almeno  mostrava  di  obbe- 
dirgli, e  quell'obbedienza  le  costava  ore  di  pianto 
ogni  notte. 

L'amore?  O  era.  un  sogno  dal  principio  alla 
fine,  o  al  più  era  una  dolce  aspirazione  che  ap- 
pena appena  teneva  i  piedi  vaporosi  su  la  realtà. 
E  in  quel  sogno  e  in  quella  aspirazione,  pianto, 
dolore,  disillusione. 

Il  matrimonio?  Un  tatto  interamente  diverso 
dair  amore,  poiché  ella  non  avrebbe  mai  potuto 
sposare  chi  amava. 

Della  religione  non  dubitava  ancora.  Sarebbe 
stata  davvero  troppo  audace.  Ella  non  pensava 
nemmeno  a  posarsi  il  problema.  Ma  quando  si  in- 
ginocchiava a  pregare,  ella  restava  lungo  tempo  di- 
stratta e  se  finalmente  in  grande  disperazione  ri- 
correva a  un  potere  soprannaturale  chiedendogli 
aiuto,  non  pensava  più  alle  preci  latine    che    per 


tanti  anni  ella  aveva  metodicamente  mormorate, 
ma  pregava  in  lamenti  dolorosi  e  in  lunghi  sin- 
ghiozzi la  Mater  dolorosa  che  mostrava  il  cuore 
trafitto  da  sette  spade.  Dapprima  aveva  provato 
a  tornare  ai  suoi  Pater ^  ed  alle  sue  Avemarla, 
ma  non  se  ne  sentiva  soddisfatta,  e  pregava  in 
altro  modo  liberamente  col  cuore  mentre  le  lab- 
bra pur  mormoravano  le  ignote  parole. 

E  tutta  quella  ribellione  contro  i  vecchi  ideali, 
tutta  quella  apostasia  ragionata,  si  appoggiava  a 
Gabriele  come  al  primo  predicatore  del  nuovo 
vangelo.  Anch'ella  sentiva  nell'animo  suo  passare 
quel  solilo  di  indipendenza  dello  spirito  che  ani- 
mava tutti  i  suoi  pensieri  e  tutti  gli  atti  del- 
l'amato. Anch'ella  se  avesse  mostrato  nudo  il  suo 
cuore  a  tutti  quelli  che  la  circondavano,  sarebbe 
stata  dichiarata  ribelle  e  dannata.  E  più  la  in- 
terna rivoluzione  ardeva,  più  ella  si  sforzava  di 
simularla,  e  più  la  simulazione  le  riusciva  facile. 

Nelle  creature  che  hanno  carattere  più  debole, 
la  simulazione  facilmente  sostituisce  il  carattere  e 
diventa  una  seconda  natura.  Una  delle  forme  più 
eleganti  con  che  questa  parvenza  di  carattere  si 
manifesta  è  quella  che  i  francesi  chiamano  pose, 
e  che  più  facilmente  rivela  la  sua  origine  ibrida, 
E  tra  le  sue  sorelle  e  le    sue    poche   amiche     in- 


time_,  ella  spesso  prendeva  delle  poses  da  pessi- 
mista. 

Una  volta  scrisse  sopra  un  suo  piccolo  ventaglio 
«Aqiioì  bon  suivre  à  compier  des  joiirs  qui  ne 
peuvent  m'apporter  rien?  »  La  contessa  Tor- 
nati lo  vide,  e  senza  complimenti  strappò  il  ven- 
taglio in  due  pezzi  sotto  gli  occhi  di  Pina  che 
sorrise  indifferente,  come  se  avesse  scritto  quelle 
parole  per  burla. 

Un'altra  volta  Clara  Rox,  una  sua  antica  com- 
pagna di  monastero  si  lagnava  con  lei  perchè  la 
volevano  sposare  a  un  marchese  di  quarant'anni 
ricchissimo. 

—  E  ricco  ?  Ebbene  prenditelo.  L'amore  verrà. 
Eh  l'amore  viene  facilmente!  Basta  volerlo. 

—  Ma  ha  quarant'anni  e  io  ne  ho  venti, 

—  Tanto  meglio:  tu  sarai  sola  a  goderti  i  da- 
nari di  lui. 

E  siccome  l'amica  la  guardava  tra  scandalizzata 
e  ammirata  dalle  audaci  risposte  di  Pina,  costei 
aggiunse: 

—  Bada  se  non  lo  prendi  tu,  me  Io  prendo  io. 
E  tenne  la  parola.  Perchè  il  dì  dopo  avendolo 

incontrato  a  pranzo  dai  Rox,  così  modestamente 
e  innocentemente  civettò  col  marchese  che  questi 
le  stette  tutto  il  pomeriggio  accanto    quasi  in  a- 


clorazione.  Clara  Rox  si  decise  e    quindici   giorni 
dopo  era  fidanzata  col  milionario  quarantenne. 

E  simulando  così  freddamente,  ella  riusciva  a 
capire  la  simulazione  degli  altri,  come  un  pro- 
fessionista riconosce  al  primo  colpo  d'occhio  il 
carattere  professionale  nei  suoi  colleghi,  come  il 
delinquente  abituale  riconosce  il  compagno  al  primo 
bicchiere  bevuto  insieme. 

Così  s'avvide  come  il  commendatore  proteggesse 
troppo  la  loro  governante.  Una  volta  la  sera  di 
Natale  mentre  con  le  sorelle  ella  stava  chiacchie- 
rando sotto  la  sorveglianza  della  zia  Marta  e  con 
la  compagnia  poco  allegra  del  fidanzato  di  Ro- 
sina, ella  si  alzò  per  andare  a  prendere  un  fazzo- 
letto in  camera.  Suo  padre  doveva  essere  nel  suo 
studio.  Traversando  il  corridoio  delle  camere  dei 
servi,  vide  al  lume  del  riflessorc  suo  padre  pas- 
sare con  gli  occhi  lucidi  senza  occhiali  e  le  gole 
rosse,  aggiustandosi  con  le  mani  la  cravatta  scom- 
posta. Ella  ch'era  alTestremità  opposta  del  corri- 
doio non  fu  vista.  Suo  padre  uscendo  per  un'altra 
porta  verso  la  camera  d'ingresso,  si  voltò  indietro  e 
mormorò  verso  la  porta  d'Assunta  ch'era  aperta: 

—  Ma  chiudi,  perdio,  che  possono  venir  le  ra- 
gazze .... 
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Pina  tornò  un  po' rossa  in  viso  nel  salotto,  ma 
negli  atti  calmissima. 

Un  altro  giorno,  poco  dopo  che  era  stato  an- 
nunciato l'arrivo  del  fidanzato  di  Rosina,  ella  vide 
uscire  sua  sorella  dal  salottino  rosso  in  cerca  di 
Assunta  che  al  solito  pudicamente  presiedesse  al 
tubare  dei  due  colombi.  E  s'accorse  che  Rosina 
aveva  lo  sguardo  perso,  gli  occhi  lucidi  e  le  gote 
rosse,  e  nel  camminare  andava  aggiustandosi  un 
tìocco  giallo  che  teneva  intorno  al  collo  e  che 
s'era  scomposto.  Quando  le  fu  dinanzi,  Rosina 
esclamò  tutta  sorpresa: 

—  Come,  tu  qui,  Pina? 

—  E  perchè  no  ?  che  hai  tatto  per  esser  così 
rossa  ? 

—  Io?  nulla. 

—  Eh  via!  vi  baciate  troppo,  voi  due! 

—  Zitta,  che  ti  sente  papà. 

E  fuggì  via  più  rossa  di  prima. 

Così  Pina  audacemente  concluse  che  suo  padre 
baciasse  la  governante  a  quei  modo  che  Rosina 
baciava  il  suo  fidanzato.  Ed  ella  perchè  non  do- 
veva star  con  Gabriele  e,  se  voleva,  baciarlo?  Ella 
sentiva  che  il  suo  amore  era  più  alto,  più  puro, 
più  limpido  di  quelli  altri. 

Così  liberamente  ragionando  e  giudicando,  ella 


si  akava  su  gli  altri  in  un  Iittizio  senso  di  su- 
periorità morale,  e  pensava  a  Gabriele  come  a  un 
mezzo  di  redenzione  da  tutte  quelle  falsità  che 
la  circondavano.  Poco  in  verità  ci  pensava  più 
come  a  uno  scopo  necessario  di  tutta  la  vita  sua. 
E  un  mese  passò  così. 

Gabriele  si  rodeva  in  vani  progetti.  Adesso  era 
solo.  Aiuto  non  poteva  aver  da  nessuno  per  giun- 
gere a  lei.  E  pure  a  qualunque  costo  voleva  ri- 
vederla, parlarle,  incoraggiarla  a  restar  salda.  L'in- 
contrava spesso  pel  Corso  a  passeggio,  ma  ella 
passava  bella  e  freddissima,  e  nemmeno  arrossiva 
più.  Di  nuovo  i  dubbi  lo  tormentavano. 

In  fondo  ella  non  gli  aveva  detto  di  amarlo 
ancora.  Gli  aveva  solamente  domandato  perdono 
del  male  che  gli  aveva  fatto.  In  quelle  parole 
c'era  solo  un  senso  di  compianto  e  di  pentimento. 
Per  compiangerlo  ella  non  doveva  soffrire  perse. 
II  dolore  enorme  ch'ella  avrebbe  dovuto  sentire. 
vedendosi  per  sempre  separata  da  Gabriele,  do- 
veva toglier  dall'animo  suo  per  un  egoismo  istin- 
tivo ogni  compianto  per  gli  altri.  Il  pentimento 
poi  era  naturale  in  lei,  religiosissima,  che  vedeva 
di  aver  disobbedito  al  padre  amando  un  dannato 
come  lui.  Così  dubbiosamente  ragionando  e  giu- 
dicando, egli  immensamente  soffriva. 
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Ora  avvenne  che  una  mattina  di  buon'  ora, 
mentre  egli  saliva  all'  Istituto  su  alle  Quattro 
Fontane  sentisse  una  voce  di  donna  chiamarlo  in 
dialetto  umbro: 

—  Ih  dotto!  Po'  commo  stai?  Nun  m' arcono- 
sci,  sor  dottore  mia"-" 

—  Maria!  com'è  che  stai  a  Roma? 

Egli  aveva  riconosciuto  la  figlia  del  fattore  dei 
Tornati. 

—  So  vinata  a  'rtrovà  la  padrona  mia. 

—  Ah,  e  Pina? 

—  Ce  vago  oggi  a  vedella.  Me  pare  mille  anni, 
sor  dottore  mia.  Dev'esse  velia' na  cuella  qui  a 
Roma.  E  tu  Tha' vista  cica? 

—  Ma  che!  Non  la  ho  vista  più  mai.  Lo  sai, 
Maria?  s'è  stancata. 

—  Chi?  La  sora  Pina?  Nun  glie  dà  retta,  dot- 
tore mia,  nun  è  vero,  so'  ciarle.  Te  vulia  troppo 
véne. 

—  Senti.  A  che  ora  ci  vai? 

—  Verso  ventitré  ora,  quanno  Vtorna  dalla 
trottata. 

— -  Brava.  Mezz'ora  prima  entra  nella  chiesa  che 
sta  di  faccia  alla  casa  di  Pina.  Ti  darò  una  let- 
tera per  lei. 

—  Po' sci.  Poi  gli  aricconterò  io  che  v'agghio 
vistu  e.... 


M7 

Gabriele  vide  il  suo  collega  napoletano  venir 
tutlo  elegante  su  per  le  Quattro  Fontane,  sorri- 
dendogli ironicamente. 

—  Dunque  alle  quattro,  Maria.  Addio. 

E  la  lasciò  su  due  piedi,  e  raggiunse  l'amico 
che  si  congratulò  della  sua  appetitosa  avventu- 
re! la. 

Gabriele  che  quel  giorno  non  doveva  far  le- 
zione, si  mise  tutto  contento  a  tavolino,  allon- 
tanò i  libri  di  scienza,  i  vetrini  del  microscopio, 
gli  appunti  delle  lezioni  e  ,  scelto  un  bel  foglio 
di  carta,  dopo  un  po'  di  esitazione  scrisse  breve- 
mente: 

«  Pina  mia,  io  ho  bisogno  di  vederti  e  di 
parlarti.  Questa  per  me  non  è  vita,  è  un'agonia 
continua  e  crudelissima.  Quando  t'incontro  tu 
sei  fredda  e  altera,  non  mi  guardi  nemmeno. 
Perchè?  Devo  io  sperare  ancora,  oppure  tu  stessa 
mi  consigli  di  dimenticarti?  Qualunque  cosa  tu 
mi  voglia  dire,  dimmela  a  voce.  Tra  due  giorni, 
sabato,  io  ti  attendo  alle  tre  dentro  San  Pietro, 
davanti  al  monumento  del  Canova.  Non  ci  vedrà 
nessuno.  Ti  fermerai  due  minuti.  Maria  ti  accom- 
pagnerà, che  mi  pare  fedelissima.  Vieni  —  Ga- 
briele. » 
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Passò  tutto  il  giorno  in  grande  agitazione. 
Quando  entrò  nella  chiesa  vide  il  legno  dei  Fe- 
rani  tornare  a  casa,  e  vide  Pina  e  il  padre  vol- 
tarsi a  guardar  lui  entrar  nella  chiesa.  Gabriele 
si  domandò:  • —  Chi  sa  che  penserà  quel  vecchio 
ipocrita  dietro  i  suoi  occhiali  turchini?  Forse 
crederà  ch'io  mi  sia  convertito  e  che  vada  a  fare 
una  novena  per  ottener  la  grazia  di  far  pace 
con  lui! 

Ed  entrò  nella  chiesa  sperando  di  trovar  subito 
Maria,  e  di  riuscir  subito  all'aria  aperta.  Invece 
non  c'era  nessuno.  Gli  ultimi  raggi  del  sole  en- 
travano nella  piccola  cappella  del  sacramento,  ac- 
canto all'aitar  maggiore,  attraverso  ai  vetri  colo- 
rati, con  un  effetto  magico  delicatissimo.  Gabriele 
si  arrestò  ammirando.  Poi  scrollò  le  spalle,  sor- 
ridendo: —  Ma  guarda  se  ne  possono  inventar 
di  più! 

E  procede  oltre.  Si  avvicinò  ai  quadri  grandi 
del  Rubens.  Nella  luce  incerta  le  carni  rotonde 
del  color  delle  pesche  mature,  sembravano  vere 
e  attiravano  gli  sguardi.  La  figura  della  ma- 
donna gli  rammentò  nelle  forme  opulente  la 
Pietrariarsa;  solamente,  la  figura  del  quadro 
era  bionda.  Ma  le  anche  ampie  e  sode,  le  braccia 
rotondette  al  gomito  come   quelle   dei    bimbi,    il 
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menlo  grassoccio  e  saldo,  il  naso  breve  e  tutta 
quella  attraenza  delle  forme  mature  gli  ripetevano 
l'amante  scomparsa.  I  sensi  di  Gabriele  ne  fu- 
rono scossi.  Egli  indagò  audacemente  le  bellezze 
della  donna  dipinta  con  un  grande  ardore  di  ri- 
cordi. 

Sentì  la  voce  di  Maria  chiamarlo.  Si  volse  bru- 
scamente, come  svegliandosi. 

—  Ah  sei  tu?  Hai  tardato  molto.  Ecco  la  let- 
tera. Fatti  dar  la  risposta  e.... 

—  Aspéttela  diecca. 

—  Si,  va  bene.  La  aspetto  e]ui,  tra  un  quarto 
d'ora.  Pensa  bene.  Tra  un  quarto  d'ora,  non 
di  più. 

Maria  se  ne  andò.  Pensava  che  Gabriele  a- 
vrebbe  dovuto  lietamente  attendere  anche  un'ora 
se  veramente  voleva  bene  a  Pina.  Pure  andò  su 
dai  Ferani,  sicura  di  esser  ben  ricevuta  da  Pina. 
E  infatti  lo  fu. 

Ma  Pina  la  portò  subito  tra  le  sorelle,  e  co- 
minciò a  farla  parlare  in  dialetto,  con  grande  al- 
legria di  tutti.  E  Maria  si  schermiva  e  temeva 
di  dover  restare  con  la  lettera  in  tasca.  Ma  era 
una  ragazza  furba,  e  in  una  pausa  delle  domande 
disse  abbassando  gli  occhi  pudicamente: 
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—  Si  sapissi,  signurina  mia.... 

—  Che  c'è?  Forse  ti  i'ai  sposa? 

—  No,  no.  Vie\]ua,  sin  ti. 

E  s'inchinò  alTorecchio  di   Pina. 

—  Ci  agghio  'na  iettra  de  Ili  dottore. 
Pina  non  si  mosse,  disse  forte  : 

—  Ah  brava!  raccontami.  Ossia  no,  ti  sec- 
cherà di  raccontarmelo  davanti  a  tutti.  Vieni 
con  me. 

E  se  la  portò  nel  salottmo  da  JavOx-o. 

—  Dove  sta  la  lettera,  Maria? 

—  Eccola,  signuiì  ! 

Pina  lesse  il  breve  biglietto  cogli  occhi  in  Hammc, 
poi  se  lo  nascose  in  seno. 

—  Digli  che  ci  andremo. 

—  Chi?  puro  io? 

—  Sì,  tu  mi  verrai  a  prendere  Domenica  alle 
tre.  Ti  porterò  a  vedere  San  Pietro.  Sei  contenta? 
Adesso  dimmi  che  ti  ha  detto  Gabriele. 

E  Maria  raccontò  V  incontro  avuto  col  dottore 
quella  mattina  e  l'appuntamento  in  chiesa.  Disse 
che  di  certo  egli  era  ancora  innamoratissimo,  e 
voile  farsi  spiegar  tutto.  Pina  parlò  francamente 
con  quell'anima  così  franca.  Maria  la  confortò. 
Iddio  li  avrebbe  aiutati.  Intanto  non  doveva  la- 
sciar morire  quel  po?^u  pottii  di  disperazione. 
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Gabriele  attendeva  da  mezz'ora,  quando  tinal- 
mente  Maria  arrivò.  Era  fuggito  da  quella  pit- 
tura che  Io  tentava  coi  troppo  vivaci  ricordi  e 
passeggiava  di  fuori  su  la  gradinata,  fumando  rab- 
biosamente. I  sensi  eccitati  gli  impedivano  di 
pensare  a  Pina  come  voleva.  Pure  lentamente 
Paria  della  sera,  il  moto,  l'ansia  dell'attesa  lo  di- 
strassero. Udì  la  risposta  di  Pina.  Finalmente 
avrebbe  potuto  veder  la  verità, 

E  come  poco  prima  Pina  avea  fatto  sul  conto 
di  lui  con  Marìa^  così  allora  egli  fece  sul  conto 
di  Pina.  Volle  tutto  sapere  e  si  rallegrava  ascol- 
tando. 

Lasciò  la  contadina.  Giù  pel  Corso  Vittorio  E- 
manuele  camminando  con  la  testa  in  aria,  sognando, 
urtò  malamente  un  prete  lungo  secco  tabaccoso, 
e  disse  gentilmente:  — ■.  Scusi,  scusi  tanto  — .  E 
ciò  e^li  non  aveva  mai  fatto  in  vita  sua. 


V. 


Gabriele  aspettava  da  mezz'ora.  Già  nella  ba- 
silica la  luce  diminuiva.  II  monumento  a  papa 
Rezzonico  perdeva  lo  splendore  bianco  dei  mar- 
mi. Il  papa  pregante  su  nel  sommo,  entrava  nella 

II 
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penombra  spiritualizzandosi.  Solo  i  due  leoni  che 
più  si  avanzavano  verso  il  chiarore  conserva- 
vano le  ombre  e  le  luci  distinte,  quasi  rigide 
ancora. 

Gabriele  ora  guardava  il  monumento,  ora  si 
volgeva  verso  la  nave  grande.  I  canonici  canta- 
vano il  vespro  nella  cappella  del  Sacramento.  Fi- 
nalmente udì  in  una  pausa  del  coro  un  fruscio 
tra  il  passo  affrettato,  e  Pina  apparve  incedendo 
franca  a  testa  alta  verso  di  lui,  senza  nemmeno 
volgersi  per  timore  a  torno.  Aveva  una  breve 
cappa  alla  Enrico  quarto  con  le  spalle  assai  rial- 
zate, e  la  capigliatura  color  rosso  scuro  era  coro- 
nata da  una  banda  graziosa  di  velluto  verde  chiaro, 
a  mo'di  cappello  più  alto  nel  mezzo.  L'andatura 
franca,  i  capelli  fulvi  alti  e  abbondanti,  quell'ac- 
conciatura un  po'  fiera  le  davano  un  aspetto  leg- 
giadramente indipendente,  attraentissimo. 

Maria  la  seguiva,  facendo  segni  di  croce  e  ge- 
nuflessioni a  ogni  altare  e  a  ogni  confessionale, 
estasiata  dalla  immensità  del  tempio. 

Gabriele  si  avanzò  con  le  due  mani  tese  e  gli 
occhi  innamorati,  ed  ella  gli  tese  ambo  le  mani 
vivacemente,  lietissima. 

—  Vedi,  Gabriele,  non  ho  paura.  Ho  detto  su- 
bito di  sì  e  ho  mantenuto  la  promessa.  Pure  mi 


ci  è  voluto  a  uscir  di  casa,  sola  con  Maria!  Una 
delle  sorelle  voleva  venire.  Rosina  mi  ha  doman- 
dalo se  Maria  conosceva  te.  Però  sentimi....  Io  son 
venuta,  ma  non  so  mica  perchè.  Tu  lo  sai? 

Ella  gli  dava  audacemente  del  tu.  Quel  parlare 
francamente,  senza  simulazioni  e  senza  sottintesi 
le  sollevava  così  l'animo  che  voleva  con  quel  tono 
inlimo  di  conversazione  esagerare  la  novella  fran- 
chezza. Gabriele  udì  la  domanda.  In  fondo  nem- 
meno lui  sapeva  perchè  aveva  chiamato  Pina.  Era 
possibile  ripeterle  tutte  le  paure,  tutti  i  tormenti 
insensati?  No.  Egli  medesimo  non  li  rammentava 
più  così  da  poter  dar  loro  un'espressione  qua- 
lunque. 

E  questo  sempre  tra  due  amanti  avviene,  — 
che  cercano  di  vedersi  fra  grandi  pericoli  inten- 
dendo di  dirsi  mille  cose  già  mille  volte  segreta- 
mente pensate,  e  poi  restano  beali  ad  ammirarsi 
senza  parole.  Finalmente  Gabriele  disse: 

—  Che  vuoi,  anima  mia?  tuo  padre  e  tua 
zia  mi  volevano  dire  che  tu  non  pensavi  più 
a  me.... 

—  E  dicevano  bene,  perchè  io,  se  penso  a  le, 
non  lo  vado  certo  a  dire  a  loro.  Se  lo  dicessi, 
sarei  potuta  venir  qui  oggi? 

—  Hai  ragione.   Ma  nel  futuro,  come  ti  vedrò? 
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—  Finché  Maria  sarà  a  Roma,  ci  rivedremo  e 
ci  scriveremo  per  mezzo  suo.  Poi....  vedremo, 

—  Sentimi.  II  futuro....  il  futuro  lontano  quale 
è?  Tuo  padre  non  cederà  mai. 

—  Lo  so. 

E  divenne  pensosa.  Gabriele  si  rammentò  i  suoi 
progetti  più  audaci. 

—  A  che  arriveremo  noi,  anima  mia  ?  Che  cosa 
ci  spingeranno  a  fare? 

—  Che  intendi? 

—  Io  non  so,  Pina....  Ma  se  non  diranno  mai 
di  sì,  noi....  —  e  Gabriele  esitò  davanti  alla  pa- 
rola troppo  romantica   —  noi  dovremo  fuggire. 

Pina  alzò  la  testa,  con  gli  occhi  sbarrati  e  in- 
dietreggiò. 

—  Gabriele!  Tu  non  sai  quel  che   ti    dici. 
Gabriele  spaventato  si  avanzava  con  gli  occhi  e 

l'atto  supplichevole.  Pina  tacque,  poi  disse: 

—  Mi  prometti  di  non  dirlo  più  ? 

—  Pure..., 
Pina  insistè: 

—  Mi  prometti  di  non  dirlo  più  ? 

—  Te  lo  prometto.  Ma  dimmi  che  mi  vuoi 
bene. 

E  così,  dolcemente  favellarono. 

La  basilica  era  deserta.  Tre  o  quattro   semina- 
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risti  andavano  a  torno  all'altare  della  Confessione, 
ridendo  furbescamente  e  guardando  le  basi  delle 
colonne  dove  negli  stemmi  a  forma  di  ventre 
femineo  è  scritta  un'  assai  audace  istoria.  Un 
vecchio  tedesco  toccava  il  posticcio  manto  di 
bronzo  che  copre  le  belle  nudità  della  Farnese, 
nel  monumento  a  Paolo  III,  —  forse  sperando  di 
scuoterlo.  Dalla  cappella  del  Sacramento  veniva  il 
mormorio  di  alcune  preci  basse,  quali  si  sogliono 
dire  alla  fine  deirolTicio.  Pina  e  Gabriele  avanza- 
vano, e  talora  si  tenevano  per  mano. 

Quando  passarono  avanti  alla  cappella  del  Sa- 
cramento, il  cancello  si  schiuse  e  la  fila  dei  cano- 
nici usci.  Prima  che  Pina  potesse  avvedersene  e 
fuggir  via,  don  Pietro  Parenti  ch'era  nella  prima 
coppia  la  guardò  fiso  dietro  gli  occhiali  di  pre- 
sbite, poi  si  tolse  gli  occhiali  per  vederla  me- 
glio, e  tirò  innanzi  aggrottando  le  ciglia. 

Pina  si  sentì  mancare,  si  appoggiò  a  Gabriele 
debolissima  : 

■ —  Hai  visto? 

—  Che,  anima  mia? 

—  Quello  là  è  don  Pietro.  \'^iene  tutte  le  sere 
da  noi.  Mi  ha  visto....  capisci,  Gabriele?....  Mi 
ha  visto, 

—  Ma  no.  Forse  non  ti  ha  visto. 


i66 

Ma  Pina  seguitava  a  tremare,  pallidissima.  Una 
gran  paura  la  aveva  colta  nel  più  dolce  momento 
dei  suoi  puri  e  calmi  sogni  d'amore.  Come  chi 
dorme  profondo  e  improvvisamente  è  svegliato 
da  un  gran  fragore,  così  che  malamente  ricon- 
nette le  idee  e  il  coraggio,  Pina  non  intendeva 
ragione.  Ella  si  vedeva  colta  in  flagrante,  e  capiva 
di  essere  colpevole  perchè  era  stata  vista.  Era  la 
nuova  moralità  che  la  teneva  adesso,  la  moralità 
che  tutti  intorno  a  lei  praticavano  e  che  ella  a- 
veva  nel  sangue.  «  Pecca,  ma  non  mostrar  di  pec- 
care. Il  peccato  non  è  nell'atto,  ma  nello  scan- 
dalo ».  E  lo  scandalo  era  imminente.  Ella  così  ca- 
deva affranta,  sotto  quella  nuova  forma  di  colpa 
che  era  colpa  solo  perchè  era  palese.  Tutti  i  sogni 
di  indipendenza,  di  audacia,  di  ribellione  la  ab- 
bandonavano. 

—  .Addio,  Gabriele,  addio. 

—  Ma  resta.  Tanto  ormai  è  inutile.... 

—  Addio,  addio.  Vieni,  Maria. 

E  fuggì  via.  Gabriele  seguì  con  lo  sguardo  adi- 
rato la  lunga  fila  dei  canonici  alti  e  bassi,  ma- 
gri e  grassi  che  si  allontanavano  lentamente  in 
atti  di  stanchezza  profonda. 

—  E  sempre  i  preti  tra  i  piedi.  Sempre  loro  ! 


VI. 


Pina  tornò  a  casa  col  cuore  occupato  da  un  ti- 
more immane.  Ella  era  stata  scoperta;  suo  padre 
Io  avrebbe  saputo  subito;  che  sarebbe  avvenuto 
di  lei?  Ella  non  poteva  negare,  non  poteva  si- 
mulare più.  Ella  aveva  peccato  con  un'  audacia 
tremenda.  Tutto  quel  mese  di  bugie,  di  ipocrisie, 
di  pensieri  ribelli  e  cattivi  le  appariva  nero,  dan- 
nato, mostruoso,  come  una  gola  di  inferno. 

Si  chiuse  in  camera.  Non  piangeva  perchè  avea 
troppo  paura.  Non  si  era  mai  sentila  così  vile, 
nemmeno  prima  del  suo  amore  per  Gabriele.  Si 
vestì  per  il  pranzo.  Durante  il  pranzo  sarebbe 
venuto  don   Pietro  Parenti  e  avrebbe  parlato. 

E  a  metà  del  pranzo  don  Pietro  venne.  Aveva 
sul  volto  apatico  il  solito  sorriso  largo  e  spiacevole, 
perchè  il  labbro  inferiore  era  assai  sporgente  lìoscio 
violaceo  e  un  po'  umido,  —  quasi  tanto  sporgente 
quanto  il  naso  breve  e  rincagnato.  La  fronte  era 
bassa  e  i  capelli  bianchi  radi  piantati  giù  a  mezza 
fronte.  Le  orecchie  ad  ansa  sporgevano  verso  l'alto 
della  testa  con  velleità  asinina.  Le  mani  erano 
grasse  vellose,  con  le  dita  tozze    e  corte  e  le  un- 
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ghie  rosicchiate  tra  due  versetti  di  salmo,  in  coro. 
Egli  dunque  entrò  sorridendo. 

—  Laiis  Deo. 

—  Dco  gratias  —  borbottò  il  commendatore 
dal  fondo  della  tavola. 

Le  quattro  ragazze  si  alzarono  inchinandosi 
a  baciargli  la  mano.  Pina,  toccando  la  mano  di 
lui  per  baciarla,  sentì  quanto  fosse  fredda  la  sua. 
Appena  seduto,  don  Pietro  la  guardò  con  un  sor- 
riso bonario  che  la  confortò. 

Ella  avrebbe  voluto  parlargli.  E  se  poi  egli  coi 
suoi  occhi  deboli  nella  penombra  della  chiesa  non 
la  avesse  riconosciuta?  Pure  se  gli  avesse  parlato, 
egli  che  la  aveva  sempre  amata  e  accarezzata  più 
delle  altre  sorelle,  la  avrebbe  perdonata  facilmente, 
e  forse  anche  la  avrebbe  aiutata  a  convincer  suo 
padre. 

Nel  silenzio  del  pranzo  ella  meditava.  Convin- 
cere suo  padre  e  sposar  Gabriele?  Una  gran  me- 
raviglia la  colse.  Gabriele  era  per  lei  lontanissimo, 
come  se  tutto  quel  pomeriggio  ella  non  fosse  stata 
stretta  a  lui  come  mai  era  stata,  parlando  libe- 
ramente d'amore.  Quelle  due  ore  di  ansia  tre- 
menda e  di  timore  la  avevano  così  avvilita  e 
avevano  così  interamente  occupato  il  suo  cuore 
che  l'amore  libero  forte  ribelle  se  ne  era  fuggito 
o  almeno  s'era  nascosto. 
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E  la  paura  tornò,  dispotica.  In  tin  di  tavola, 
quando  il  commendatore  s'alzò,  facendosi  il  se- 
gno della  croce,  don  Pietro  si  alzò  pure,  dicen- 
dogli: 

—  Vai  allo  studio?  Ti  accompagno,  che  ti  devo 
parlare. 

Pina  si  sentì  venir  meno  e  bevve  del  vino  ce- 
lermente. Aveva  gli  occhi  spalancati,  il  respiro 
forte,  le  guance  bianche.  Passarono  pochi  minuti 
di  angoscia.  Il  commendatore  rientrò. 

—  Pina,  don   Pietro  ti  vuol  parlare. 

Pina  provò  ad  alzarsi  ;  non  ci  riusciva,  tanto 
era  debole.  Il  padre  credette  che  ella  non  volesse, 
e  disse  : 

—  Su,  vai.  Di  che  hai  paura?  Don  Pietro  ti 
vuol  tanto  bene. 

E  la  voce  fu  cosi  benevola  che  ella  fu  certa 
che  don  Pietro  aveva  detto  tutto  a  suo  padre  ma 
lo  aveva  anche  convinto  al  perdono.  Povero  don 
Pietro!  che  buon  vecchio!  Ella  voleva  quasi  get-- 
tarsi  al  collo  del  padre  piangendo,  ma  c'erano  le 
sorelle  presenti  e  si  frenò. 

Andò  nel  secondo  salotto  dove  don  Pietro  la 
attendeva  seduto  sul  sofà.  Ella  con  gli  occhi  bassi, 
timorosa  ma  pure  sperando,  si  sedette  davanti  a  lui. 
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—  No,  vieni  qui,  Pina.  Ti  voglio  parlare  di 
cose  serie  e  li  voglio  vicina. 

Pina  si  sedette  vicino  a  lui.  Aveva  le  lagrime 
nella  gola. 

—  Dimmi,  Pina;  gli  vuoi  molto  bene? 
Pina  non  rispose. 

—  Pure  ormai  lo  sai  che  egli  è  un  poco  di 
buono,  un  ragazzo  senza  religione,  senza  amor 
proprio  che,  come  ha  rinnegato  Iddio,  domani  è 
pronto  a  rinnegare  Tarnorc  tuo.  Senti.  Te  lo  dice 
un  uomo  che  conosce  il  mondo  e  che  ti  vuol 
bene....  che  li  vuol  mollo  bene.  Ci  credi,  bimba, 
che  io  ti  voglio  bene?  È  vero? 

—  Sì,  don  Pietro  —  gemè  Pina. 

—  Senti.  Io  a  papà  non  ho  dello  nulla  di  quel 
che  ho  visto  oggi. 

—  Non  le  avete  dello  nulla,,  don  Pietro? 

E  Pina  contenta  come  se  il  'cielo  nuvoloso  si 
aprisse  in  un  sorriso  sereno,  si  commosse  di  gioia 
e  di  gratitudine,  e  cominciò  a  piangere,  piegando 
il  volto  tra  le  mani.  Don  Pietro  attirò  lievemente 
con  le  grosse  mani  la  bella  testolina  scapigliata 
sul  petto,  e  le  accarezzò  lievemente  con  le  grosse 
mani  la  fronte  e  i  capelli. 

—  No,  non  gli  ho  raccontalo  nulla.  Gli  ho 
detto  solo  che  tu  mi    sembravi  abbattuta,  pallida 


ed  egli  mi  ha  confidato  tutto!  Vedi...  tu  hai  sa- 
puto fingere  e  quel  pover'uomo  crede  che  tu  lo 
abbia  dimenticato.  Invece  Io  vedi  ancora.  Ed  egli, 
lo  scomunicato,  non  teme  di  darti  degli  appun- 
tamenti in  luoghi  sacri  al  Signore,  in  San  Pietro, 
nel  gran  tempio  nostro!  Ti  pare  onesto? 

E  Pina  piangeva  senza  guardarlo,  sotto  la  voce 
melliflua  del  vecchio,  sotto  quella  carezza  che  le 
sembrava  paterna  sebbene  mai  ella  avesse  saputo 
le  carezze  paterne. 

—  Adesso  tu  ti  confiderai  con  me  e  ti  alllde- 
rai  a  me.  Devi  dirmi  tutto.  Verrai  a  conlessarti 
da  me  che  ti  voglio  bene.  E  vero,  Pina?  Intanto 
dimmi,  figlia  mia,  che  discorsi  ti  la  quel  disgra- 
ziato ?  Sei  mai  rimasta  sola  con  lui  ? 

Pina  non  rispose.  Egli  le  serrò  la  fronte  con  le 
grosse  dita  un  po' rudemente,  ripetendo: 

—  Sei  rimasta  mai  sola  con   lui  ? 

—  No,  padre,  mai. 

E  Pina  volle  alzar  la  testa, 

—  No,  resta  qui.  Mi  dirai  tutta  la  verità  senza 
guardarmi  in  viso.  Ti  sarà  facile. 

E  Pina  restò  lì  affranta  dal  pianto.  Cadevano 
le  pure  lagrime  sulla  tonaca  nera  del  prete. 

—  Egli  ti  ha  mai  detto  nulla  di  cattivo  nulla 
di  osceno  ? 


—  No,  padre.  Non  intendo. 

—  Ma  sì,  tu  mi  intendi.  Da  un  uomo  senza 
religione  bisogna  esser  pronti  a  sentir  tutto.  Egli 
non  ti  ha  baciato  mai? 

Pina  rivide  in  un  baleno  gli  occhi  lucidi  di 
Rosina  che  usciva  da  quello  stesso  salotto  dove 
il  fidanzato  le  avea  parlato,  rivide  gli  occhi  lucidi 
di  suo  padre  che  usciva  dalla  camera  di  Assunta. 
Si  scosse  da  quel  torpore  di  debolezza,  alzandosi 
per  ribellarsi  a  quel  sospetto. 

—  No,  resta  —  mormorò  languidamente  il 
vecchio,  e  girò  la  mano  con  cui  le  reggeva  il  bu- 
sto fino  al  piccolo  seno  di  lei,  sussurrando  dol- 
cemente: 

—  Povera  figlia  mia  ! 

E  inchinò  la  bocca  su  la  fronte  bianca  e,  men- 
tre Pina  voleva  uscir  via  dalla  stretta  che  la  di- 
sgustava pur  senza  che  ella  se  ne  rendesse  conto, 
egli  più  la  strinse  e  col  lungo  labbro  floscio  vio- 
laceo un  poco  viscido  insistè  su  la  fronte  bianca 
di  lei.  Ella  si  divincolò  e  lo  guardò  in  viso.  Egli 
aveva  gli  stessi  occhi  lucidi  e  le  stesse  gote  accese 
che  suo  padre  aveva  uscendo  dalla  camera  di  As- 
sunta. Ella  guardò  instinti vamente  il  labbro  in- 
feriore di  lui  così  sporgente  ed  umido.  Si  era  al- 
zata ed  egli  le  tendeva  le  mani,  mormorando 
mollemente: 
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—  Ma  ascoltami,  Pina.  Io  ti  consiglio  pel  bene 
tuo.  Perchè  tu  lo  sai  che  io  ti  voglio  bene.  E 
vero  che  tu  lo  sai  ? 

Pina  indietreggiò  senza  intendere  quel  ch'egli 
dicesse,  fissando  tutta  smarrita  quel  volto  acceso  e 
quelle  mani  tese  e  tentò  fuggir  via.  Quando  fu 
presso  la  porta  le  forze  le  mancarono  e  cadde 
senza  un  grido.  Don  Pietro  fu  lesto  a  sostenerla 
e  l'adagiò  sopra  una  sedia  e  si  inchinò  tutto  sopra 
lei  e  nuovamente  posò  le  labbra  sul  pallidissimo 
viso  della  svenuta,  non  più  su  la  fronte  ma  su 
la  esangue  bocca  di  lei.  Passò  un  secondo.  Quel 
contatto  freddo,  disgustoso  fece  riaprire  gli  occhi 
a  Pina.  Vide  ancora  il  vecchio  chino  su  lei  e  gridò 
alto: 

—  Gabriele  !  Gabriele!  —  poi  urlò  a   lungo. 
Don  Pietro  fuggì  alla  porta  e  chiamò  gente  con 

aria  spaventata.   Pina  fu  presa  e  portata  sul  letto 
senza  parole. 

Don  Pietro  andava  ripetendo  : 

—  Chi  sa  che  sarà  stato!  Parlavamo  così  bene, 
tranquillamente.  Ella  era  così  buona  e  così  do- 
cile ai  consigli  miei.  AlPimprovviso  s'è  messa  a 
piangere  ed  è  svenuta.  Povera  bimba! 

E  volgendosi  alle  sorelle  di  Pina  che  lo  attor- 
niavano: 
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—  Vedete,  ragazze,  che  ci  si  guadagna  a  volersi 
ribellare  ai  genitori  ! 

Il  commendatore  accompagnò  con  un  gesto  di 
consenso  la  bella  morale  di  don  Pietro  Parenti,  e 
invilo  le  figlie  al  rosario. 


VII. 


Dopo  il  rosario,  mentre  Pina  dormiva  o  almeno 
mostrava  di  dormire,  e  le  altre  sorelle  se  ne  an- 
davano lentamente  n  letto  commentando  lo  sve- 
nimento suo,  don  Pietro  Parenti  tornò  col  com- 
mendatore nello  studio. 

—  Sai,  figlio  caro....  quella  ragazza....  io  la  vedo 
male  assai.... 

—  Perchè,  don   Pietro? 

—  Io  non  ti  ho  detto  prima  la  vera  ragione 
per  la  quale  volevo  parlarle  da  solo  a  solo.  Ma 
dopo  quel  che  ella  mi  ha  dichiarato,  è  meglio  che 
io  parli  chiaro. 

Ferani  s'era  messo  a  sedere,  ascoltandolo  atten- 
tamente. Aveva  grande  fiducia  nel  canonico  da 
quando  per  mezzo  delle  sue  rivelazioni  e  dei 
suoi  consigli  era  riuscito  a  comporre  un  certo 
dissidio  tra  il  capitolo  di  San  Pietro  e  il  papa. 


—  Dunque  devi  sapere  che  oggi  mentre  uscivo 
con  tutto  il  capitolo  dopo  vespro  fuor  della  cap- 
pella del  Sacramento,  ho  visto  Pina  accompa- 
gnata da  un  bel  giovane  biondo,  tenendolo  per 
mano....  lì  dentro  la  chiesa,  presso  il  cancello  della 
cappella....  capisci? 

—  Per  DioI  don  Pietro,  questo  è  impossibile. 
Avrete  avuto  le  traveggole  ! 

—  No,  no.  Te  l'assicuro.  Era  proprio  lei,  e  da 
quel  che  mi  hai  detto  tu,  l'altro  doveva  essere  il 
dottor  Roani. 

Ferani  era  fuori  di  sé.  Egli  non  avrebbe  mai 
supposto  che  nei  suoi  domini!  avvenissero  così 
facilmente  infrazioni  così  gravi  alle  moralissime 
regole  imposte.  Suonò  lungamente  il  campanello. 
Comparve  Assunta. 

—  Chiama  Rosina. 

Assunta  se  ne  andò.  Il  canonico  spaurito  do- 
mandava: 

—  Che  vuoi  fare? 

—  Niente,  niente.  Voglio  sapere.... 
Rosina  entrò. 

—  Dove  è  andata  oggi  Pina  ? 

—  A  San  Pietro. 

—  Con  chi? 

—  Con  Maria,  la  figlia  del  fattore   di   zia  Mar- 
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ta.  È  una   contadina    venuta   a    Roma    da    pochi 
giorni. 

—  Perchè ,  perdio ,  non  avete  detto  niente 
a  me? 

—  Ma  te  lo  disse  Pina  a  pranzo  ieri  sera. 

—  Ma  non  mi  disse  che  andava  a  San    Pietro. 
Rosina  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Vattene!  —  sibilò  il  commendatore  infu- 
riato. 

—  Dunque  ditemi,  don  Pietro.  Quella  civet- 
tacela stava  con  lui  sola  nella  chiesa ,  amoreg- 
giando come  se  fosse  stata  in  piazza. 

—  Purtroppo.  Che  vuoi  che  ci  faccia?  Io  stasera 
volevo  ricondurla  a  migliori  sentimenti,  volevo 
persuaderla  deirabominio  in  cui  cadeva.  Facevo 
male? 

—  No.  Facevate  benissimo. -E  lei....  lei  che  ha 
risposto? 

—  Mi  ha  detto  che  lo  amava,  che  non  poteva 
separarsene.  Io  le  ho  mostrato  tutto  il  male  che 
faceva,  ed  ella....  dura.  Io  Tho  minacciata  dell'ira 
tua.  E  allora  ella  è  svenuta.  Ma  sai....  da  quel 
che  ho  capito,  non  c'è  nulla  di  serio....  Il  corpo, 
m'intendi?  è  purissimo.... 

—  Non  ci  mancherebbe  altro,  per  la  Madonna! 
—  urlò  Ferani  battendo  il  pugno  sul  tavolo. 
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Stettero  tutti  e  due  in  silenzio,  Ferani  coi  pugni 
su  le  tempie  e  i  gomiti  su  la  scrivania,  guardando 
nel  vuoto,  pensando:  don  Pietro  da  un  Iato  con 
le  mani  incrociate  sul  petto  in  atto  divoto  e  il 
viso  ebete  quasi  compunto. 

—  Voi  che  mi  consigliereste  ? 

—  Hai  mai  parlato  con  quel  ragazzo? 

—  Io?  sì,  una  mattina.  Ma  è  un  energumeno. 
Ha  finito  con  V  insultarmi. 

—  Metti  Pina  in  monastero  per  due  o  tre  mesi.... 
dalle  Madri  del  Divin  Pianto.  La  superiora  la 
conosce  e  le  vuol  bene.  Io  m'incarico  di  dirle 
tutto. 

—  Si,  avete  ragione.  È  Punico  mezzo  d'u- 
scirne. 

E  si  alzò. 

—  Dunque,  ci  pensate  voi,  don  Pietro?  Dite 
domani  alla  Madre  superiora  che  venga  a  trovar 
Pina. 

—  Sì,  ma  adesso  tu  non  esasperar  la  ragazza 
con  prediche  inutili.  Bisogna  stare  ben  attenti.  Io 
rho  vista  molto  risoluta.  La  si  potrebbe  spingere 
a  qualche  estremo  e....  gli  scandali  avvengono 
presto. 

—  Avete  ragione.  Grazie.  Buona  notte. 

Don  Pietro  se  ne  andò.  Ferani  restò  a  scrivere  al- 
ia 
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sunta lo  accompagnò  per  aiutarlo  a  svestirsi. 

Pina  tutta  la  notte  non  dormì  mai;  dovette 
avere  la  febbre,  tanto  la  mattina  dopo  tra  il  pal- 
lore del  viso  i  due  zigomi  erano  rossi.  Volle  restar 
sola.  Non  rispose  mai  alle  domande  curiose  in- 
calzanti delle  sorelle.  Ella  veramente  non  si  ram- 
mentava nulla  esattamente.  Che  don  Pietro  la 
avesse  baciata  era  un  fatto  così  monstruoso  e  in- 
verosim.ile  ch'ella  dapprima  pensò  d'aver  sognalo. 
Poi  si  domandò  se  —  ammesso  ch'egli  davvero 
lo  avesse  fatto  —  ella  dovesse  accusar  lui  o  non 
piuttosto  dovesse  accusar  sé  stessa  per  aver  troppo 
leggermente  condannato  quel  che  in  don  Pietro 
forse  era  solissimo  effetto  della  sua  affezione  pa- 
terna. 

Ripensò  a  Gabriele  e  al  suo  disprezzo  continuo 
per  ogni  prete.  Chi  sa?  Forse  Gabriele  ne  sapeva 
più  di  lei. 

Ma  con  chi  si  sarebbe  consigliata?  A  chi  ne 
avrebbe  parlato?  Le  sorelle  la  avrebbero  creduta 
pazza,  il  padre  la  avrebbe  detta  addirittura  dan- 
nata. 

E  così  ella  taceva ,  pure  rabbrividendo  ogni 
volta  che  il  viso  di  lui    con    gli  occhi   lucidi,   le 
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gote  accese,  il  lungo  labbro  floscio  violaceo  un 
poco  viscido  al  tatto,  le  tornava  alla  mente.  E  si 
passava  la  mano  su  la  fronte  e  su  le  labbra  quasi 
che  ancora  potessero  esser  contaminate. 

Ma,  pur  in  quel  gran  sentimento  di  nausea, 
per  contrasto  i  sensi  suoi  allora  allora  sbocciati  in 
lieta  primavera  s'agitavano  ai  primi  fremiti,  tur- 
bandola in  modo  ignoto,  lanciandole  vampe  im- 
provvise sul  viso  pallidissimo,  scuotendo  tutti  i 
suoi  nervi  debolissimi  e  lasciandola  languida.  Ga- 
briele le  appariva  sotto  una  forma  novella  ch'ella 
non  comprendeva.  Spontaneamente  ripensava  a 
tutte  le  volte  che  gli  era  stata  più  da  presso.  Ri- 
pensava specialmente  a  quando  lo  aveva  visto  sul 
letto  sotto  la  tenda  nel  lazzaretto  di  Sant'Anna. 
Perchè  quei  pensieri  strani,  così  languidi?  Pure 
solo  con  quei  pensieri  ella  riusciva  ad  allontanare 
l'immagine  ributtante  delle  labbra  di  don  Pietro. 
E  in  quei  pensieri  tutta  nascosta  sotto  le  coperte 
con  le  braccia  strettamente  conserte  sul  seno  pic- 
colo e  sodo,  ella  chiudeva  gli  occhi  e  sognava  vi- 
sioni che  non  avevano  ancora  forma  definita  ma 
erano  soavissim.e. 

Così  taceva  e  non  voleva  vedere  nessuno. 

Verso  sera  entrò  suo  padre,  solo.  Ella  lo  sentì, 
non  si  voltò.  Egli  si  avvicinò  al  letto,  disse: 
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—  Pina,  don  Pietro  mi  hia  confessato  tutto. 
Pina  dette  un  balzo,  si  levò  a  sedere,  puntando 

le  due  mani  sul  Ietto  e  guardando  con   gli  occhi 
dilatati  suo  padre. 

—  Che  ti  ha  detto? 

Il  commendatore  pensò  che  T  intrigo  era  vera- 
mente serio  e  che  don  Pietro  aveva  ragione. 

—  Mi  ha  detto  di  averti  visto  col  dottor  Roani 
a  San  Pietro.  Non  ti  dico  niente,  ma  siccome 
questo  intrigo  indecente  deve  finir  subito,  tu  an- 
drai per  due  mesi  dalle  suore  del  Divin  Pianto  a 
far  gli  esercizii.  Hai  capito? 

Pina  si  era  ricacciata  nel  letto.  Quando  sentì 
la  vigliaccheria  di  don  Pietro,  pensò  di  accusarlo, 
ma  il  dubbio  e  Tidea  della  inanità  deiraccusa  ne 
la  distolse. 

Disse  solo: 

—  Va  bene.  Ci  andrò. 

—  Domani  mattina  verrà  la  Madre  superiora 
a  parlarti. 

—  Va  bene. 

Il  commendatore  se  ne  andò. 

Pina  pensò  che,  dopo  tutto,  il  monastero  sarebbe 
stato  un  sollievo.  Avrebbe  nella  pace  potuto  rior- 
dinare le  idee  confuse,  le   sue   speranze   e    i    suoi 
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timori.  Avrebbe  evitato  di  rivedere  don  Pietro, 
avrebbe  evitatole  minacce  paterne  eie  importune 
domande  delle  sorelle,  e  forse  nel  frattempo  Ga- 
briele la  avrebbe  dimenticata  o  ella  avrebbe  di- 
menticato lui.  Così  che  la  pace  sarebbe  tornata 
dentro  di  lei  e  a  torno  a  lei,  quietamente. 

Poi  quel  monastero  tranquillo,  silenzioso,  dalle 
pareti  bianche  e  dagli  arredi  modesti  le  sembrava 
fosse  quasi  fuori,  anzi  più  in  alto  del  mondo,  se 
per  mondo  ella  doveva  intendere  tutte  quelle  de- 
lusioni e  tutti  quei  dubbi  così  tormentosi. 

Ella  avea  già  dubitato  che  la  sua  dolce  reli- 
gione fosse  fuggita  da  lei  perchè  ella  pregando  non 
trovava  più  quella  serenità  di  immagini  e  quella 
leggerezza  d'animo  che  prima  trovava.  Lì  dentro, 
la  sua  dolce  religione  avrebbe  rifiorito  in  un  no- 
vello odore  di  fiori,  come  un'erba  aromatica  ap- 
passita dalle  raffiche  della  tramontana  torna  nella 
caldura  della  serra  e  rivive.  Così  ella  credeva  e 
su  tutte  quelle  speranze  di  pace  dominava  la  fi- 
gura di  suor  Giovanna,  la  Madre  superiora. 

Suor  Giovanna,  a  quel  che  appariva  sotto  le  bende 
candide,  era  una  donna  biondissima  e  bianchissima 
sui  trentacinque  anni.  Era  bella  ed  era  buona:  per 
gli  occhi  lunghi  celesti  placidissimi  la  bellezza  e 
la  bontà  lucevano.  Fattasi    monaca    giovanissima 
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aveva  fatto  scuola  ai  bimbi  da  dieciott'anni.  Questo 
lungo  abito  di  insegnare  le  dava  una  parlatura 
monotona,  quasi  che  dettasse  sempre  un  «  tema 
d'italiano  »  alle  educande.  E  al  fine  di  una  frase 
aveva  una  certa  inflessione  recisa  e  un  po' aspra 
che  sembrava  non  tollerasse  obiezioni.  Invece  ella 
tollerava  le  obiezioni,  e  dai  suoi  superiori  le  ac- 
cettava con  entusiasmo,  perchè  era  docilissima.  E 
perchè  conosceva  tutte  le  migliori  famiglie  della 
aristocrazia  e  della  borghesia  romana,  ella  era 
stata  eletta  da  tre  anni  superiora  in  quel  con- 
vento delle  Madri  del  Divin  Pianto.  Da  quando 
ella  aveva  assunto  la  nuova  carica,  il  numero 
delle  educande  che  negli  ultimi  anni  tendeva  a 
diminuire,  era  novellamente  aumentato.  Il  car- 
dinal vicario  la  teneva  in  gran  conto  e  la  portava 
sempre  per  esempio.  Anzi  mandava  talvolta  al- 
cune suore  di  altri  conventi  a  far  pratiche  di  ma- 
gistero al  Divin  Pianto  prima  di  crearle  maestre. 
Pina  era  stata  già  quindici  giorni  quattr' anni 
prima  in  quel  convento  per  la  sua  prima  comu- 
nione, ed  aveva  allora  concepito  un  grande  amore 
per  suor  Giovanna. 

Questi  amori  tra  educande  e  monache  si  fon- 
dano sopra  una  vera  simpatia,  non  solo  sopra  il 
rispetto  o  la  gratitudine,    e    sono    frequentissimi. 


Io  ho  saputo  di  bimbe  caparbie  intolleranti  ira- 
scibili divenire  buone  e  mansuete  sotto  quel  fa- 
scino, pur  mostrando  i  denti  e  le  unghie  a  tutte 
le  altre  compagne  di  monastero. 

A  volta  ci  sono  tra  due  predilette  di  una 
stessa  maestra  delle  lotte  di  gelosia  atroci  furiose 
continue.  Una  mia  giovane  amica  conserva  in 
una  piccola  teca  d'argento  due  capelli  corti  e  un 
lembo  del  soggolo  di  una  sua  maestra  di  con- 
vento, e  quante  volte  —  ella  mi  ha  narrato  — ■ 
certe  compagne  gelose  hanno  cercato  di  rubarle 
nella  notte  la  preziosa  reliquia!  E  le  carezze  delle 
maestre  danno  talvolta  un  vero  godimento  sen- 
suale a  queste  piccole  Saffo  che  restano  per  ore 
con  una  mano  della  maestra  diletta  sul  grembo 
lisciandola,  baciandola,  accarezzandola^,  tutte  as- 
sorte in  un  piacere  intenso  ed  acuto.  Se  mai  rie- 
scono ad  entrare  nella  camera  da  letto  della  amata, 
esse  arrivano  a  baciar  furiosamente  il  cuscino  che 
mantiene  il  profumo  dei  brevi  capelli  tagliati,  e 
nella  notte  sognano  ancora  a  quel  profumo  ane- 
lando. Mi  han  narrato  di  una  bimba  che  sotto  i 
baci  della  sua  maestra  chiudeva  gli  occhi  langui- 
damente e  sveniva,  restando  stretta  avviticchiata 
al  puro  corpo  della  amata. 

Non  a  tutti  questi  ibridi    sdilinquimenti    pen- 
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sava  Pina,  ancora  ben  sana  nei  sensi,  ma  il  pen- 
siero di  star  due  o  tre  mesi  vicino  a  suor  Gio- 
vanna le  era  attraentissimo. 

Infatti  la  mattina  dopo  suor  Giovanna  entrò 
sorridente  nella  camera  di  Pina,  che  seduta  sul 
letto  si  sporse  a  baciarle  la  mano  bianchissima. 

—  Dunque  quando  verrai  da  noi  Pina? 

—  Domani,  suor  Giovanna. 

—  Mi  prometti  fin  d'ora  d'essere  docile  e  buona, 
e  di  levarti  certe  idee  dalla  testa  ?  Don  Pietro  mi 
ha  detto  tutto. 

Pina  provò  un  gran  disgusto  a  pensare  che  don 
Pietro  avea  parlato,  era  stato  vicinissimo  forse  a 
suor  Giovanna.  Inconsciamente  alzò  gli  occhi 
alla  fronte  candida  di  lei  a  metà  coperta  dalle 
bende,  quasi  che  dovesse  portar  il  marchio  del 
laljbro  floscio  e  violaceo  di  don  Pietro.  La  mo- 
naca vide  quella  espressione  di  dolore. 

—  Ti  rincresce  di  venire  con  me? 

Questa  volta  ella  aveva  detto  con  me,  non  con 
noi.  Pina  si  rasserenò. 

—  Si.  figuri,  madre.  Mi  par  di  andare  in  pa- 
radiso. 

—  Brava.  Ci  abbiamo  quasi  cinquanta  edu- 
cande, e  ci  sono  altre  quattro  ragazze  a  far  gli 
esercizio 
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—  Chi  sono? 

—  Una  è  la  San  Quirino....  una  è  la  Veri..., 
un'altra  è  la  Dall'Erta,  quella  che  fece  la  prima 
comunione  con  te,  ti  rammenti? 

—  Sì,  madre.  E  la  quarta  chi  è? 

—  È  la  Pietrariarsa  di  Napoli,  la  figlia  di  donna 
Emilia  di  Pietrariarsa. 

—  E  perchè  son  venute  a  far  gli  esercizi?  — 
domandò  Pina  quasi  temendo  che  le  altre  potes- 
sero sapere  i  fatti  suoi  come  ella  stava  allora  per 
sapere  i  loro. 

—  Ah  questo  poi....  non  lo  so. 

—  Via!  lei  Io  sa,  madre. 

—  No,  bimba  mia. 

—  Ma  di  me  lo  sa. 

—  Sì,  ma  non  lo  dico. 

Pina  tacque.  Suor  Giovanna  si  alzò;  prima  di 
andar  via,  tirò  su  dalla  tasca  un  abitino  della 
Madonna  di  Pompei,  lo  sciolse  e  lo  dette  a 
Pina. 

—  Mettitelo  al  collo. 
Pina  obbedì. 

—  Perchè  non  lo  hai  baciato  prima? 

Pina  arrossì  e  lo  baciò.  Suor  Giovanna  uscì. 
Pina  guardò  fuori  al  cielo  sereno,  guardò  al  suo 
letto  bianco,  a  tutta  la  sua  cameretta  bianca,  ver- 


ginale.  Sorrise,  poi  chiuse  gli  occhi,  in    un    gran 
sogno  di  pace  purissima  e  serena. 

Il  giorno  dopo  Pina  mise  due  vestiti  neri  e  due 
vestiti  bianchi  dentro  un  baule  piccolo  ,  insieme 
alla  sua  biancheria  e  ai  suoi  più  preziosi  gingilli. 
C'era  la  scatola  delle  reliquie,  e  dentro  tra  le 
altre  quel  pezzo  di  intonaco  che  portava  scritto 
accanto  al  suo  il  nome  di  Gabriele,  Ella  baciò  le 
sorelle  che  promisero  di  andarla  a  «  visitare  « 
ogni  giovedì,  e  montò  nella  vettura  della  zia 
Marta  che  volle  accompagnarla  al  convento,  lì 
commendatore  non  si  (qcc  vedere.  Disse  la  con- 
tessa Tornati  : 

—  Ho  rimandato  Maria  al  paese. 

Pina  non  rispose.  Pensò  che  Gabriele  non  a- 
vrebbe  saputo  più  nulla  di  lei.  Chi  gli  avrebbe 
detto  che  ella  era  in  monastero?  Le  rincrebbe^ 
non  perchè  non  avrebbe  più  potuto  veder  Ga- 
briele, ma  perchè  lo  avrebbe  voluto  sapere  com- 
mosso alla  romantica  notizia  del  suo  rifuggimento 
presso  le  Madri  del  Divin  Pianto. 
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Vili. 

Suor  Giovanna  ricevette  Pina  nel  parlatorio, 
affettuosamente.  Pina  si  separò  senza  dolore  dalla 
zia  ed  entrò.  Passavano  pel  lungo  corridojo  le 
educande  a  due  a  due  verso  il  refettorio.  Suor 
Giovanna  si  fermò  a  parlare  con  la'  maestra  che 
le  accompagnava.  Pina  rimasta  sola  sentì  subito 
qualche  frizzo  infantile  e  malignuccio: 

—  Guarda  la  rossa  ! 

—  Che  naso  lungo! 

—  La  madre  superiora  le  farà  levare  i  ricci. 

Elia  voltò  le  spalle  e  si  mise  a  guardare  i  qua- 
drucci della  Via  Crucis  che  stavano  appesi  tra 
una  porta  e  l'altra  lungo  il  corridojo, 

—  Eh  eh  ,  che  superbia  !  - —  insistè  qualcuna 
della  schiera. 

Finalmente  suor  Giovanna  tornò,  e  Pina  salì 
con  lei  al  piano  di  sopra,  mentre  le  educande  an- 
davano innanzi,  strisciando  i  piedi  per  flir  perdere 
pazienza  alla  maestra. 

Al  primo  piano  c'era  la  camera  da  ricevere  coi 
mobili  coperti  di  damasco  rosso.  Su  le  pareti  ap- 
pariva   un    gran    ritratto    di    Leone    XIII    e,    di 
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contro,  una  oleografia  della  Madonna  di  santa 
Maria  Maggiore  e,  sotto,  un  vasetto  di  fiori  fre- 
schi e  due  lumicini  sempre  accesi.  In  quella  sala 
Pina  entrò  e  fu  lasciata  sola. 

Poco  dopo  suor  Giovanna  tornò  con  le  quattro 
sigjiorine  che  facevano  allora  gli  esercì  zìi  e  che 
sarebbero  statele  compagne  di  Pina,  La  San  Qui- 
rino, la  Veri  e  la  Dall'Erta  già  la  conoscevano: 
€rano  tre  ragazze  bruite ,  insignificanti ,  melense 
che  si  davan  tutte  a  Dio  poi  che  Tuomo  le  avea 
rifiutate.  Passavano  in  quel  convento  molti  mesi 
dell'anno,  e  della  San  Quirino  si  diceva  che  si 
sarebbe  monacata  in  quell'anno. 

Invece  la  quarta  —  la  Pietrariarsa  —  era  una 
vera  donna  e  bellissima.  Bruna,  alta,  con  le  an- 
che salde  abbondanti  sotto  la  dimessa  veste  del 
monastero,  col  petto  alto  e  sodo  sotto  il  grem- 
biale bianco,  cogli  occhi  neri  e  grandissimi  a 
volta  un  po' tristi,  rammentava  perfettamente  sua 
madre,  la  prima  amante  di  Gabriele.  Aveva  il  naso 
piccolissimo,  tagliato  recisamente  all' insù,  quasi 
per  mostrar  meglio  le  labbra  tumide,  fresche,  assai 
rosse.  Involontariamente  guardandola  in  viso  gli 
occhi  andavano  a  quelle  labbra.  A  Pina  passò, 
come  un  baleno,  pel  capo  il  ricordo  del  grosso 
labbro  violaceo  di  don  Pietro  Parenti.   Ottavia  di 
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Pietrariarsa   le  si  accostò  sorridente  con    le  mani 
tese: 

—  Seppi  jeri  die  ella  veniva.  Sono  tanto  con- 
tenta. Così  ci  terremo  un  po' di  compagnia. 

Suor  Giovanna  era  uscita.  Le  altre  tre  si  tene- 
vano in  disparte,  silenziose,  non  curate. 

—  Si  sta  tanto  sole  qui  dentro,  le  assicuro.  Lei 
è  romana,  è  vero? 

—  Sì.  E  lei  è  napoletana? 

—  Lo  si  sente  all'accento?  Che  vuole?  mammà 
dice  che  mi  dovrei  correggere,  ma  ella  ha  l'accento 
napoletano  più  forte  del  mio.  Ha  sorelle,  lei? 

—  Sì,  tre.  E  lei? 

—  Io  ci  ho  un  fratello  solo  che  sta  in  Inghil- 
terra, adesso,  lo  sto  a  Roma  con  la  mamma.  Credo 
che  papà  e  mammà  sì  vedano  di  cattivo  occhio, 
e  così  vivono  in  due  città  diverse. 

Ella  raccontava  la  sua  storia  francam.ente,  con 
quella  baldanza  con  cui  le  ragazze  accennano  in 
monastero  agli  intrighi  mondani  ai  quali  hanno 
partecipato  anche  lontanamente.  Pina  instintiva- 
mente  si  voltò  a  vedere  se  ci  era  suor  Giovanna, 
timorosa. 

—  Non  abbia  paura.  Anche  suor  Giovanna  lo 
sa.  Adesso  mi  hanno  messo  qui  a  fare  gli  eser- 
cizii  spirituali,  finché  sia  linito  il  processo  di  se- 
parazione. 
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A  diecioti'anni  ella  vedeva  le  cose  ben  chiare 
e  chiaramente  le  esprimeva  con  franchezza  virile. 
E  in  verità  la  voce  sua  aveva  delle  inflessioni  così 
sonore  da  sembrar  la  voce  di  un  adolescente. 
L'accento  meridionale  rendeva  più  sensibili  quelle 
sonorità  vocali. 

La  storia  era  vera.  La  Pietrariarsa  passando  di 
capriccio  in  capriccio,  era  a  volte  divenuta  così 
sfrontata  che  il  marito  era  stato  obbligato  ad  ac- 
corgersene. Ella  aveva  sempre  la  passione  dei 
giovanetti,  e  quella  volta  s'era  innamorata  d'  un 
suo  nipote  di  vent'anni,  un  bel  ragazzo  biondo, 
roseo,  sbarbato:  e  se  lo  portava  appresso  dovunque, 
a  moMi  schiavo.  Il  padre  di  quel  ragazzo,  che 
stava  a  Palermo,  seppe  lo  scandalo,  lo  richiamò 
in  Sicilia  e  parlò  chiaro  a  suo  fratello  di  Pietra- 
riarsa.  Cosi  avvenne  la  separazione.  Donna  Emilia 
era  venuta  a  Roma,  il  marito  era  rimasto  a  Na- 
poli. Il  figlio  che  allora  aveva  ventitré  anni  era 
andato  a  fare  un  viaggio  in  Inghilterra,  e  Ottavia 
era  stata  messa  in  convento  a  Roma. 

Pina  e  Ottavia  divennero  amiche  intime,  su- 
bito. Pina  le  raccontò  tutto  il  suo  amore  per 
Gabriele,  e  fu  maravigliata  quando  Ottavia  le  disse 
di  aver  tre  anni  prima  visto  a  casa  sua  a  Napoli 
un  dottor  Roani. 
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—  E  biondo,  con  la  barba  lunga,  gli  occhi  ce- 
lesti e  una  cicatrice  piccola  rossa  su  l'occhio  destro? 

—  Sì,  proprio  lui. 

—  Eh  altro,  se  lo  conosco!  Era  il  precettore  di 
mio  fratello. 

—  Che? 

—  Già,  era  il  precettore  di  mio  fratello. 
Ottavia  si  accorse  di  aver  offeso  l'amore  proprio 

di  Pina. 

—  Così....  precettore,  per  modo  di  dire.,..  Gli 
insegnava  il  latino  e  mammà  qualche  volta  lo 
invitava  a  colazione.  Altro  se  me  ne  ricordo!  Un 
bel  giovane,  davvero!  —  disse  a  mo'di  conclusione 
per  confortare  Pina. 

Ma  Pina  non  gliene  parlò  più.  Disse  subito 
che  se  a  Roma  aveva  voluto  rivederlo  e  ri- 
parlargli era  stato  perchè  a  casa  sua  non  lo  vo- 
levano. Insomma  lo  aveva  fatto  più  per  spirito 
di  contraddizione  che  per  vero  amore.  E  adesso 
era  certa  di  averlo  dimenticato.  E  Ottavia  ap- 
provò. Pina  non  le  raccontò  nemmeno  l'eroica 
avventura  del  tifo  a  Sant'Anna. 

Tutto  il  giorno,  specialmente  durante  le  due 
prediche  che  un  gesuita  faceva  alle  cinque  signo- 
rine, ella  pensò  alla  sua  delusione.  Rammentò 
tutte  le  piccole  infrazioni  che  Gabriele    continua- 
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mente  faceva  al  cerimoniale  mondano,  con  un'ine- 
sperienza di  provinciale.  Pensò  che  dopo  tutto 
niente  le  provava  che  l'insistenza  di  Gabriele  non 
fosse  per  la  dote  più  che  per  Tarnore  di  lei.  L'u- 
nico dolore  suo  era  che  ormai  ella  si  vedeva 
constretta  a  dare  ragione  a  suo  padre  e  a  don 
Pietro. 
Così  Gabriele  fu  condannalo. 

La  Pietrariarsa  stava  alla  predica  accanto  a 
Pina.  Costei  dopo  aver  pronunciato  in  cuor  suo 
la  grande  condanna  contro  Famante  povero,  alzò 
gli  occhi  verso  Ottavia.  Come  era  bella!  C'era  un 
tepore  e  un  odore  di  incenso  e  di  fiori  nella  pic- 
cola cappella  ricca  ed  oscura,  tappezzata  di  da- 
masco e  di  trine  d'oro.  Il  gesuita  aveva  la  voce 
monotona,  parlava  dei  tre  nemici  dell'uomo,  il 
demonio,  il  mondo,  la  carne. 

—  Oh  la  carne,  figliuole  mie!  Voi  che  siete 
pure  come  i  gigli,  voi  che  siete  vergini  come  la 
rugiada ,  voi  non  potete  supporre  che  tentatrice 
assidua  urgente  sia  mai  questa  carne.  Il  Signore 
tutta  di  carne  ha  circondato  l'anima,  perchè  essa 
abbia  a  combattere.  Le  tentazioni  per  volontà  sua 
succedono  alle  tentazioni  perchè  egli  ama  di  vederci 
vittoriosi   e  puri.    Non  le    ascoltate  quelle  tenta- 
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zioni,  figliuole.    Fuggite  da    qualunque    contatro 
disonesto:  siete  voi  certe  ciie  vincerete? 

Pina  guardava  Ottavia.  Com'era  bella!  Aveva 
gli  occhi  socchiusi,  dolcissimi:  sembravano  chiusi 
tanto  le  ciglia  erano  nere  lunghe  e  folte.  Ottavia 
sentì  lo  sguardo  di  Pina.  La  guardò  sorridendo  e 
accennando  furbescamente  al  predicatore,  e  ie 
toccò  col  gomito  il  gomito.  Pina  ascoltava  la 
predica  : 

—  Fuggite  da  qualunque  contatto  disonesto: 
siete  voi  certe  che  vincerete?  Voi  siete  giovani, 
belle,  ricche.  Ma  le  vostre  labbra  rosse ,  i  vostri 
occhi  dolci,  le  vostre  gote  rosee,  le  vostre  carni 
di  giglio  sono  altrettanti  strumenti  di  tentazione 
e  forse  di  peccato. 

E  Pina  guardava  le  labbra  tumide  e  rosse  di 
Ottavia,  le  guardava  gli  occhi  socchiusi  dolcissimi, 
le  gote  rosee  coperte  da  una  leggerissima  pelurie 
a  mo'delle  pesche  giovani,  il  collo  saldo  e  bian- 
chissimo. E  il  gomito  d'Ottavia  insisteva  sul 
suo  con  soave  pressione.  E  il  predicatore  insi- 
steva : 

—  Non  vi  ingannerete  mai.  Le  vostre  animo 
buone,  prima  del  peccato,  avranno  spontanea- 
mente un  balzo  di  vergogna,  avranno  un  ros- 
sore pudico.  Voi  non  vi  ingannerete  mai.  Quello 
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snrà  ravvertimento  di  Dio.  E  quanto  più  voi  sa- 
rete belle  giovani  fiorenti,  tanto  più  accetto  a 
Dio  sarà  il  sacrificio  vostro,  la  fortezza  vostra. 
Quanto  più  la  vostra  carne  per  la  sua  gioventù 
sarà  ardente  e  malsana ,  tanto  maggior  valore 
avrà  la  vostra  virtù  appo  il  trono  di  Dio. 

Pina  avea  finito  per  appoggiarsi  dolcemente 
ad  Ottavia  con  tutto  il  busto,  così  che  sentiva 
il  movimento  regolare  del  suo  respiro  sotto  al 
valido  petto.  Allora  Ottavia  le  prese  la  mano 
improvvisamente,  quasi  audacemente,  e  la  strinse 
con  tanta  veemenza  che  sembrò  volesse  spezzarla. 
Poi  la  guardò  a  lungo  soavissimamente,  e — come 
ella  era  più  alta  e  più  eretta  di  Pina  —  così 
quello  sguardo  cadde  su  Pina  dall'alto  con  un  vago 
sentimento  di  tenera  protezione.  E  la  mano  di 
lei  era  restata  nella  mano  sua  strettissima  e  i 
due  bracci  non  si  toccavano  più  ma  si  preme- 
■vano  fortemente. 

Pina  provava  un  languore  incerto,  piacevole 
che  le  pareva  la  facesse  più  pura,  più  leggera  nei 
suoi  pensieri  di  religione.  In  quel  tepore  di  in- 
censo," di  fiori,  nella  piccola  cappella  ricca  ed  oscura 
ella  rammentò  i  languori  che  la  avevano  colta 
tre  giorni  innanzi  nel  suo  letto  dopo  lo  sveni- 
nimento,  e  strinse  a  più  riprese  la  mano  di  Ot- 
tavia. 
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La  predica  finì,  le  ragazze  s'  inginocchiarono  e 
le  due  amiche  accostarono  così  i  loro  inginocchiatoi 
da  poter  nuovamente  star  serrate  le    une   contro 
le  altre,  la  spalla  contro  la  spalla,  il  braccio  contro 
il  braccio,  Tanca  contro  Tanca,  interamente.  Pina 
sentendo  il  braccio  grassoccio  di  Ottavia,  pensò: 
—  Forse  si  accorgerà  ch'io  son  magra, 
E  quelT  idea  la  distrasse.   Ma   quando    rispon- 
dendo al  prete,    Ottavia  recitò  le  preghiere,  Pina 
sentì  nella  voce  di  lei  quelle  inflessioni  sonore  ehe 
rammentavano  la  voce  di  un   adolescente.    E   al- 
lora   la   guardò    soavemente    dal   basso    in  alto  e 
Ottavia    sorrise    e    Pina  fu  contenta  di  esser  più 
piccola,  più  magra,  più  bianca,  più  feminea. 

Così  passarono  molti  giorni  e  molte  prediche  e 
le  due  ragazze  aspettavano  le  prediche  con  impa- 
zienza perchè  allora  potevano  stare  più  vicine ,  e 
perchè  star  vicine  nella  penombra  della  cappella 
era  più  piacevole.  Ottavia  diceva  ;  —  Adesso  son 
contenta  di  andare  alla  predica  — ,  e  guardava 
l'amica.  Pina  teneva  sempre  la  sua  mano  in  quella 
di  Ottavia,  sempre.  Solo  da  qualche  giorno  Ot- 
tavia non  si  contentava  di  aver  la  mano  di  Pina 
ma  lievemente,  lentamente  con  un  moto  imper- 
cettibile sfregava    la    palma    sua  contro  la  palma 
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di  lei,  e  ambedue  ne  provavano  una  sensazione 
profondissima,  quasi  vibrante.  E  nulla  più  dì 
quella  sensazione  le  distraeva  dalle  cose  d'in  torno. 
Non  per  questo  l'affetto  di  Pina  per  suor  Gio- 
vanna diminuiva ,  e  Pina  godeva  sentendosi  lo- 
dare da  lei  per  il  suo  devoto  contegno  nelle  pre- 
ghiere, per  la  sua  condotta  irreprensibile.  Un  giorno 
suor  Giovanna  le  domandò,  quasi  parlasse  di  una 
persona  posta  in  fondo  all'  inferno  : 

—  E  a  quello  là  giù  ci  pensi  più? 

—  Io?  a  lui?  Fossi  matta,  suor  Giovanna! 
Un    altro   giorno    suor    Giovanna    stava     nella 

camera  di  Pina  perchè  Pina  non  poteva  scendere 
alla  predica,  avendo  avuto  un  po'  di  febbre  alla 
notte.  C'era  anche  la  Pietrariarsa  e  al  solito  te- 
neva una  mano  di  lei.  Suor  Giovanna  disse: 

—  Lo  dicevamo  anche  starnane  col  padre  pre- 
dicatore. Voi  due  siete  un  gran  bell'esempio  di 
religione  e  di  amicizia  per  tutte  le  educande.  Ve- 
dete, ragazze:  queste  amicizie  sorte  in  monastero 
sotto  l'egida  della  religione  e  della  purità,  sono  le 
più  tenaci,  e  possono  nel  mondo  essere  validissimo 
scudo  contro  molte  tentazioni  e  contro  molti  pe- 
ricoli. 

E  suor  Giovanna  ebbe  alla  fine  del  suo  discor- 
setto quella  inflessione  recisa  e  un    po'  aspra  data 
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dal  lungo  abito  d' insegnare.    Sembrò   che  dicesse 
pericoli  invece  di  pericoli.  Seguitò: 

—  Voi  due  specialmente  avete  bisogno  di  que- 
sto aiuto  reciproco,  affettuoso,  continuo.  E  voi 
mi  comprendete. 

E  si  alzò  per  andarsene.  Ottavia  le  baciò  la 
mano.  Pina  si  alzava  per  fare  lo  stesso.  Suor  Gio- 
vanna dolcemente  s'oppose  e,  chinandosi  sul  letto, 
baciò  Pina  in  fronte  lievemente.  Pina  sorrise  tutta 
rossa  e  disse  come  sospirando  : 

—  Grazie,  madre. 

Suor  Giovanna  uscì.  Furiosamente  Ottavia  si 
alzò,  si  gettò  tutta  su  Pina. 

—  Non  la  devi  baciare,  vedi ,  quella  monaca  ! 
Devi  baciare  me....  me  sola. 

E  con  le  labbra  tumide,  fresche,  assai  rosse,  pre- 
mette a  lunt^o  le  brevi  labbra  rosee  di  Pina. 


IX. 


Così  quasi  due  mesi  erano  passati.  Le  Ferani 
erano  venute  sovente  a  far  visita  alla  sorella  e 
avevano  conosciuto  Ottavia  di  Pietrariarsa.  Anche 
il  commendatore  un  giorno  la  conobbe  nel  par- 
latorio e  da  persona  che  se  ne  intende  la  ammirò 
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moltissimo.  Egli  sapeva  tutta  la  storia  della  Pie- 
trariarsa  per  certe  pratiche  che  l 'arcivescovo  di 
Napoli  aveva  fatto  in  Vaticano  per  ottenere  la 
separazione,  — e  perchè  don  Pietro  gli  aveva  con- 
fidato le  confidenze  di  suor  Giovanna. 

Tornando  quel  giorno  dal  monastero  con  le 
ragazze  in  landau ,  egli  lodò  Ottavia  entusiasti- 
camente, come  quasi  mai  soleva  tare. 

—  Bella  ragazza,  e  buona.  Le  si  legge  la  bontà 
in  viso.  E  poi  è  di  una  aristocrazia  altissima. 
Nientemeno  che  il  loro  capostipite  scese  in  Italia 
con  Carlo  di  Angiò  —,  e  per  tutta  morale  ag- 
giunse, —  al  soccorso  del  papa. 

La  seconda  delle  Fera  ni  che  aveva  la  mano  e 
il  piede  assai  piccolo  e  ne  era  assai  superba ,  os- 
servò : 

—  Si  vede  dalle  mani  e  dai  piedi.  Hai  visto 
che  piedini? 

Il  commendatore  seguitò  con  aria  grave  (quel- 
Taria  grave  significava  che  le  ragazze  dovevano 
ripetere  le  sue  parole  a  Pina)  : 

—  Io  per  m.e  sono  assai  contento  che  Pina  col- 
tivi quelPamicizia  lì.  I  Pietrariarsa  sono  legati  di 
sangue  e  di  amicizia  con  tutta  la  migliore  aristo- 
crazia napoletana,  e  un  titolo,  ragazze  mie,  ai 
tempi  nostri  porta  innanzi  assai....  Son  certo  che 
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Ottavia    leverà    presto  dalla   mente  di  Pina  certe 
idee  miserelle  e  stupide  in  tatto  di  matrimonio.... 
E  le  ragazze  puntualmente  il  giovedì  dopo  ri- 
ferirono tutto  a  Pina. 

Suor  Giovanna  intanto  narrava  a  don  Pietro  i 
progressi  che  Pina  faceva  nel  dimenticar  Gabriele, 
e  don  Pietro  li  ripeteva  con  gran  soddisfazione  al 
commendator  Ferani  lietissimo: 

—  Vedi  se  io  ti  ho  consigliato  bene  ! 

—  Davvero,  davvero,  don  Pietro,  siete  stato  un 
amico  d'oro. 

E  il  vecchio  Ferani  gli  stringeva  la  mano  in 
un  suo  modo  speciale,  —  posando  la  mano  di 
don  Pietro  su  la  palma  della  mano  sinistra  e  bat- 
tendoci su  parecchie  fiate  con  la  destra.  Ormai  si 
era  verso  Pasqua,  e  don  Pietro  ottenne  dal  papa 
una  regalia  di  duecento  lire. 

Anche  la  madre  di  Ottavia  veniva  a  trovare  la 
figlia,  ma  raramente.  11  processo  di  separazione 
pure  era  a  buon  punto.  Lo  si  capiva,  perchè  or- 
mai ella  prometteva  ad  Ottavia  che  l'avrebbe  la- 
sciata in  monastero  un  altro  mese  solo. 

Un  giovedì  venne  col  figlio,  allora  allora  re- 
duce d'Inghilterra.  Alberto  di  Pietrariarsa  era  al- 


r  aspetto  gracile,  sofferente,  assai  femineo.  Era 
biondo  ma  a  ventitré  anni  non  avea  barba  af- 
fatto. Tutto  quel  tafferuglio  in  famiglia  lo  aveva 
tormentato  troppo,  ma  in  Inghilterra  non  avea 
potuto  vivere.  Sapeva  la  madre  colpevole,  ma  la 
scusava  perchè  la  adorava  :  dopo  tutto,  tante  donne 
facevano  come  lei,  anzi  peggio.  Ed  era  tornato  in 
Italia  quasi  col  proposito  di  difenderla  contro  il 
padre.  Sua  madre  pure  lo  amava,  o  meglio  lo 
proteggeva  assai  più  di  quel  che  amasse  o  proteg- 
gesse Ottavia,  anche  perchè  egli  era  malfermo  di 
salute  e  di  carattere. 

Così  Pina  fu  presentala  a  quel  bimbo  di  ven- 
titré anni,  ed  ella  lo  osservò  assai  attentamente 
perchè  era  il  fratello  della  sua  amica  e  perchè  era 
stato  il  discepolo  di  Gabriele.  Ottavia  disse: 

—  Sai,  Alberto,  che  Pina  Ferani  conosce  il  tuo 
dottor  Roani? 

—  Davvero  ?  Ella  conosce  Roani  ?  È  un  gran 
bravo  uomo.  Peccato  che  abbia  continuamente  da 
lottare  col  bisogno!  Se  avesse  duecento  lire  di  più 
al  mese ,  sarebbe  famoso  il  doppio.  E  a  Roma 
adesso,  è  vero? 

11  giovane  Pietrariarsa  aveva  una  voce  rauca 
debolissima,  non  pronunciava  Verre  e  malamente 
lesse.  Grande  disgrazia  per  uno  che  si  chiama 
Alberto  di  Pietrariarsa  ! 
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Pina  rispose  prontamente: 

—  L'ho  conosciuto  nelTUmbria.  Ha  visitato 
una  zia,  la  contessa  Tornati ,  per  la  sua  nevra- 
stenia. 

Entrò  nel  parlatorio  il  commendator  Ferani 
con  Rosina.  Ottavia  corse  a  salutarli  e  li  presentò 
£lla  sua  famiglia.  Il  commendatore  si  sedette  vi- 
cino a  donna  Emilia,  dopo  essersi  goffamente  in- 
chinato, mormorando  : 

—  Onoratissimo,  onoratissimo  in  verità,  signora 
principessa.  Io  ho  già  avuto  la  fortuna  di  cono- 
scere sua  figlia.  Pina  si  sente  così  felice  e  cosi 
onorala  della  sua  amicizia. 

E  così  seguitò  servilmente  a  inchinarsi,  ad  adu- 
lare, a  incensare,  —  beato  che  la  principessa  sor- 
ridendo schiudesse  quelle  sue  labbra  rosse  sempre 
umide  e  mostrasse  i  bei  denti  sani.  Pina  provò 
invano  di  fargli  cessare  quel  suo  linguaggio  umile 
ed  umiliante.  Il  commendatore  raggiunse  il  colmo, 
quando  rivolgendosi  ad  Alberto,  domandò: 

—  E  il  principino  è  tornato  adesso  dall'Inghil- 
terra ? 

Tutto  il  servilismo  innato  in  una  certa  bor- 
ghesia romana  che  ha  fatto  il  suo  danaro  ammi- 
nistrando, derubando,  sfruttando  i  patrimonii  del- 
Taristocrazia,   si    mostrava  per  le  labbra  del  vec- 


chio  Ferani ,  in  maniera  assai  ridicola.  La  princi- 
pessa non  parve  che  si  avvedesse  di  quel  ridicolo 
perchè  si  intrattenne  assai  piacevolmente  col  Fe- 
rani, e  alla  fine  gli  chiese  anche  il  permesso  di 
andarlo  a  consultare  su  certi  suoi  affari,  una  mat- 
tina, dopo  il  suo  ritorno  da  Napoli. 

Perchè  la  mattina  dopo  ella  partiva  con  Al- 
berto per  Napoli ,  sperando  che  il  suo  processo 
finisse  nella  settimana.  Ella  parlava  del  suo  pro- 
cesso senza  darne  spiegazioni,  quasi  che  tutta  Roma 
e  tutta  Napoli  ne  dovesse  sapere  qualche  cosa. 

Quando  tutti  si  furono  alzati,  il  commendatore 
con  quell'aria  di  comando  che  assumeva  solo  con 
gli  inferiori  suoi ,  quando  era  certo  che  non  po- 
tevano ribellarsi,  si  rivolse  a  Pina: 

—  Domani,  Pina,  tu  tornerai  a  casa.  Verrà  zia 
Marta  a  prenderti  alle  undici,  prima  di  colazione. 

Pina  lo  guardò  spaventata. 

—  No,  papà,  no.  E  troppo  presto.  Aspetta  altri 
dieci  giorni. 

—  E  perchè  dovrei  attendere  altri  dieci  giorni  ? 
Per  il  tuo  comodo? 

—  No  — ,  e  Pina  s'interruppe  e  corse  da  Ot- 
tavia e  la  baciò  sul  viso,  e  rivolgendosi  nuova- 
mente con  gli  occhi  un  poMacrimosi ,  —  no: 
perchè  tra  dieci  giorni  forse  esce  anche  Ottavia. 
È  vero,  principessa? 
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—  Forse  anche  prima ,  bimba  mia  —  rispose 
donna  Emilia  sorridendo  benignamente  a  quel- 
l'amicizia così  amorosa. 

—  Altrimenti,  si  potrebbe  far  così.  Ottavia  po- 
trebbe escire  domani  con  me,  e  restare  a  casa  no- 
stra finché  ella ,  principessa  ,  resterà  a  Napoli.  E 
vero,  papà  ? 

II  commendatore,  soddisfattissimo,  aggiunse  con 
le  sue  frasi  da  supplica  : 

—  Ma  certo,  signora  principessa.  Sarebbe  un 
onore  insperato  poter  avere  con  noi  la  princi- 
pessina. 11  male  è  che  ella  forse  si  troverebbe  a 
disagio. 

Infine,  dopo  un  poM' incertezza,  fu  stabilito  che, 
se  dopo  sette  giorni  la  principessa  non  avesse  po- 
tuto lasciare  Napoli,  avrebbe  scritto  al  commen- 
dator  Ferani  pregandolo  di  accogliere  Ottavia  in 
casa  sua.  E  tutti  se  ne  andarono  felicissimi. 

Le  due  ragazze  corsero  nella  camera  di  Pina  a 
rimuginare  il  nuovo  progetto.  Appena  Ottavia 
ebbe  richiusa  la  porta,  Pina  le  saltò  al  collo,  le 
si  avvinse  nervosamente,  baciandola.  E  spirando 
tra  i  baci  le  parole,  diceva  : 

—  Ho  fatto  bene,  Ottavia?  Vedi,  così  staremo 
più  tempo  insieme,  anima  mia.  Su,  dammi  un 
bacio.  Ma  che  hai?  Perchè  non  mi  baci  oggi? 
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Ottavia  infatti  si  schermiva  dai  baci ,  preoccu- 
pata. Respinse  bruscamente  Pina  e  disse: 

—  Sta  buona.  Oggi  non  mi  va. 

E  andò  ad  appoggiarsi  al  davanzale  della  fine- 
stra, guardando  fuori.  Pina  le  corse  appresso,  di- 
sperata :  le  mise  le  due  mani  su  le  due  spalle, 
cercando  di  farla  voltare  per  guardarla  in  viso. 
Sembrava  una  giovine  sposina  innamorata  che 
tenti  di  calmare  le  prime  ire  di  un  marito  dispo- 
tico. 

—  Sta  buona,  bimba.  Ti  ho  detto  che  oggi  non 
mi  va. 

E  come  era  più  alta,  le  mise  una  mano  tra  ì 
capelli  e  le  fece  gentilmente  piegare  la  testina 
bionda  sul  suo  petto  abbondante..  Pina  tacque  un 
secondo. 

—  Che  hai,  Ottavia?  Perchè  stai  così  seria  e 
zitta?  Se  potessi  sentire!  Qui  dove  sto  io,  non 
sembra  nemmeno  che  tu  respiri. 

Ottavia  la  respinse  nuovamente  air  improvviso. 

—  Lo  vuoi  sapere  che  ho?...  Ho....  che  tu  sei 
una  bimba  molto  sciocca ,  che  non  sai  mai  quel 
che  ti  dici.  Bel  vantaggio  venire  a  casa  tua  in 
mezzo  a  cento  persone  che  tutto  il  giorno  ci  sta- 
ranno attorno  e  non  ci  lasceranno  mai  in  pace  ! 
Come  potremo  restar  sole,  là?  Almeno  qui  re- 
stiamo sole  quando  vogliamo. 


—  Hai  ragione  —  soggiunse  Pina  compunta. 
E  Ottavia  più  dolcemente: 

—  Se  ho  ragione?  Pensa  un  po'  che  tormento 
star  lì  con  te  e  non  poterti  dare  nemmeno  un 
bacio!  Non  dico  bene,  anima  mia? 

—  Sì,  dici  bene  —  soggiungeva  Pina  um.ilmente. 

—  No,  no.  Così  non  possiamo  andare  avanti. 
Noi  dobbiamo  trovare  il  modo  di  star  sempre  in- 
sieme, il  modo  di  non  lasciarci  più  mai....  Tu  me 
l'hai  promesso.  È  vero,  bimba  ?  Di'  su. 

—  Sì,  te  l'ho  promesso.  Ma  come  faremo? 

E  le  due  amiche  restarono  a  fantasticare  tra  un 
bacio  e  l'altro^  Dalla  finestra  si  vedeva  il  sole 
tramontare  tra  lunghe  nubi  basse,  tristissima- 
mente. Pina,  la  più  nervosa  delle  due,  si  mise  a 
piangere  e  morm.orava  tra  il  pianto  appendendosi 
al  collo  di  Ottavia: 

—  Pensaci  tu,  pensaci  tu. 

Dopo  cena  si  separarono.  Nella  notte  Pina  at- 
tese invano  che  Ottavia  venisse  a  tenerle  com- 
pagnia per  due  o  tre  ore  come  sempre  faceva.  Si 
alzò  e  in  camicia  pel  corridojo  deserto  arrivò  tutta 
paurosa  alla  porta  di  Ottavia.  Bussò  pianamente. 
Nessuno  rispose.  Ella  tornò  in  camera  piangendo. 

La  mattina  rivide  Ottavia    a    colazione  nel  re- 
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fettorio,   davanti   a   tutte   le  altre  compagne.    Le 
disse  sottovoce: 

—  Perchè  non  sei  venuta  stanotte? 

—  Stavo  pensando  —  rispose  Ottavia  con  aria 
grave. 

—  A  che? 

—  A  quel  che  ti  dissi  Jeri,  sciocca! 

—  L'  hai  trovato  ?  —  rispose  docilmente  Pina. 

—  Sì. 

—  Che  è? 

—  Te  lo  dirò  dopo  colazione. 

E  per  quanto  Pina  insistesse,  ella  non  volle 
spiegarsi  di  più. 

Finalmente  la  colazione  terminò.  Le  ragazze 
andarono  in  camera  a  prepararsi  per  la  prima 
predica.  Così  le  due  amiche  poterono  restar  sole 
dieci  minuti.  Ottavia  disse  senza  preamboli: 

—  Ti  piace  mio  fratello? 

—  Che  vuoi  che  ti  dica  ?  L'ho  visto  una  volta 
sola. 

—  Va  bene.  Una  volta  basta  per  potermi  ri- 
spondere. Ti  piace  o  non  ti  piace  ? 

—  Ma  sì  che  mi  piace.  E  poi  è  tuo  fratello. 

—  Ma  io  voglio  che  ti  piaccia  lui  come  uomo, 
non  solo  come  mio  fratello.  Mi  par  preferibile  al 
tuo  Gabriele! 
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—  Questo  lo  penso  anche  io. 

—  Lo  sposeresti  ? 

—  Sei  matta  ? 

—  No,  non  son  matta.  Se  ti  piace  e  Io  sposi , 
noi  restiamo  insieme  per  tutta  la  vita.  Io  per  me, 
tu  lo  sai ,  non  voglio  sposare  nessuno.  Dunque  , 
lo  sposeresti  ? 

Pina  pensò  un  istante,  un  istante  solo, 

—  Se  tu  me  lo  consigli  pel  bene  nostro  ,  Io 
sposerei. 

—  Brava,  brava,  la  sposina  mia  !  Vieni  qua. 
Dammi  un  bacio  lungo  lungo! 

Due  mattine  dopo  il  commendator  Ferani  rice- 
veva da  Napoli  questa  lettera  da  donna  Emilia 
di  Pietrariarsa ,  e  con  gli  occhi  un  po' lucidi  pel 
profumo  acuto  di  Corylopsis  che  emanava  dalla 
carta  elegante,  egli  lesse: 

«  Commendatore  gentilissimo,  ho  parlato  finora 
di  lei  con  l'Arcivescovo  :  me  ne  ha  detto  tanto 
bene  che  io  le  parlo  apertamente  e  lealmente  dei 
miei  più  delicati  interessi,  come  se  fossimo  amici 
vecchi.  Ieri  è  stata  pronunciata  la  sentenza  nel 
mio  processo  di  separazione.  In  quella  mio  marito 
deve  darmi  annualmente  solo  dodicimila  lire  e 
con  quelle  io  devo  mantenere  mia  figlia  e  me.  Ad 
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Alberto  poi  è  assegnato  un  capitale  di  circa  cen- 
tocinquantamila lire,  per  ora.  Alla  morte  del  pa- 
dre, naturalmente,  tutto  andrà  a  lui  e  ad  Ottavia, 
A  mia  figlia  è  promessa  una  congrua  dote  se 
mai  si  mariterà.  Come  vede,  io  son  ridotta  male 
assai  e  intendo  ricorrere  in  appello.  L'Arcivescovo 
mi  dice  che  prima  di  farlo,  sarebbe  meglio  che  io 
sentissi  il  parere  di  persone  pratiche  degli  affari 
e  della  legge,  ed  è  per  questo  che  a  lei  mi  rivolgo. 
Io  conosco  poca  gente  così  esperta  e  così  onesta 
come  lei.  Io  son  certa  che  ella  mi  vorrà  aiutare. 
Le  sarò  riconoscentissima,  sempre.  Venga  dunque 
qui  a  Napoli  appena  può.  Se  intanto  vuol  portare 
Ottavia  a  casa  sua,  insieme  a  Pina,  faccia  pure.  » 
Il  commendatore  rilesse  due  volte  la  lettera. 
Si  levò  gli  occhiali,  socchiuse  gli  occhi  furbamente, 
si  passò  due  volte  la  lingua  su-  le  esili  labbra  pal- 
lide, come  fanno  i  bimbi  davanti  a  un  bel  dolce, 
e  pensò  già  di  essere  solo  con  la  bellissima  donna 
in  una  camera  di  albergo,  discutendo  di  affari. 
Naturalmente  nella  intimità  la  principessa  era  un 
po'  discinta,  leggermente  vestita  di  una  veste  da 
camera  molto  aperta  sul  seno.  Il  commendatore 
si  passò  ancora  due  volte  la  lingua  su  le  esili 
labbra  pallide,  socchiudendo  maliziosamente  gii 
occhi.  Ripose  la  lettera  nel  solito  cassettino  dei 
segreti  e  uscì. 
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Tutto  il  giorno  cercò  e  trovò  notizie  su  i  Pie- 
trariarsa,  su  le  loro  ricchezze,  sul  processo,  su  la 
loro  parentela.  La  sera  telegrafò  a  donna  Emilia 
che  sarebbe  partito  alT  indomani. 

Già  nel  pomeriggio  la  contessa  Tornati  aveva 
ricondotto  a  casa  Ferani  Ottavia  e  Pina,  un  poco 
riluttanti.  Dopo  cena,  mentre  tutte  le  Ferani  erano 
nel  draiving  room  intorno  ad  Ottavia,  Pina  fu 
chiamata  nello  studio  del  padre. 

Il  commendatore  stava  seduto  e  al  solito  non 
si  voltò  a  guardare  chi  entrava.  Disse  senza  pream- 
boli : 

—  Dimmi ,  Pina.  Ti  piace  il  giovane  Pietra- 
riarsa  ? 

Pina  fece  un  balzo  e  arrossì.  Il  commendatore 
interpretò  a  modo  suo  quel  moto  di  sorpresa. 

—  Vedo  che  già  ci  hai  pensato. 

—  A  che  ? 

—  Ma....  al  giovane  Pietrasiarsa.  E  ricco,  è 
bello,  ha  un  bellissimo  nome.  Poi  è  fratello  di 
una  tua  amica  carissima. 

—  Ebbene  ?  che  vuoi  concluderne  ? 

—  Se  egli  ti  chiedesse  in  matrimonio,  accette- 
resti? 

—  Io  ?  ci  vorrei  pensare  un  poco. 

14 
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—  Niente  pensare.  Già  è  molto  che  dopo  tutto 
quel  che  hai  fatto,  io  perda  tempo  a  domandare 
il  tuo  parere.  Mi  sembra  che  mi  dovresti  ringra- 
ziare in  ginocchio. 

—  Ebbene,  direi  di  sì. 

—  Oh,  alla  buon'ora.  Adesso  vattene,  e  non  ne 
rarlar  con  nessuno. 


111. 
IL   TRIONFO  DELL'ONORE 


Com'era  sorta  in  Emilia  di  Pietrariarsa  tutta 
questa  fiducia  pel  vecchio  Ferani  ?  Ella  ch'era  assai 
sensuale,  aveva  nelle  questioni  di  danaro  una  forza 
d' istinto  a  volta  fortunatissima. 

Ma  questa  forza  sorgeva  a  scatti  secondo  il  bi- 
sogno. Abituata  alla  vita  facile  della  donna  ricca, 
ella  per  lo  più  viveva  in  un'  apatia  economica 
nella  quale  il  senso  del  danaro  restava  quasi  ot- 
tuso. Quando  però  il  bisogno  appariva  con  la  vi- 
vacità con  che  esso  suole  apparire  nelle  donne 
sensuali,  ella  mostrava  un  grande  acume  e  una 
grande  audacia  nella  scella  dei  mezzi.  E  la  fortuna 
e  la  bellezza  sua  la  aiutavano. 

Appena  ebbe  saputo  della  nuova  amica  di  sua 
figlia,    ella    volle    sapere   da  suor  Giovanna  e  da 
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altre  persone  del  convento  chi  fosse  Pina  e  di 
quale  famiglia.  Così  ella  udì  tutte  quelle  lodi  con- 
cordi intorno  alla  perizia  e  alla  alacrità  del  com- 
mendator  Ferani.  Qualcuno  sorrise  un  po'  dubbio- 
samente sul  modo  con  cui  il  Ferani  aveva  riu- 
nito i  suoi  milioni.  Ciò  dimostrava  che  egli  era 
un  uomo  così  intelligente  da  non  avere  scrupoli  ; 
e  questa  fu  una  nuova  raccomandazione  presso 
donna  Emilia. 

Quando  poi  le  fu  presentato,  ella  con  la  finezza 
della  donna  che  molti  uomini  ha  voluto  cono- 
scere e  molti  uomini  ha  dovuto  studiare,  lo  giu- 
dicò subito.  E  rettamente  interpretò  quella  ser- 
vilità umilissima  che  nascondeva  Tegoismo  feroce, 
e  quelli  sguardi  ammirativi  ch'egli  rivolgeva  alle 
formosità  della  sua  interlocutrice. 

Così  fu  che  avendone  parlato  airarcivescovo  di 
Napoli,  ella  volle  affidare  la  sua  causa  pericolante 
alle  lunghe  mani  ossose  del  commendator  Ferani. 

Perchè  non  l'onore  da  quella  causa  ella  voleva 
salvare  —  poi  che  tanto  poco  gliene  era  rimasto  — 
ma  il  danaro.  E  la  sentenza  appunto  in  quel  suo 
debole  lato  la  aveva  malamente  colpita. 

Ferani  dunque  andò  celermente  a  Napoli  col  suo 
progetto  ben  fisso  in  mente.  Egli   parlò  a  lungo, 
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pazientemente  con  la  principessa  ;  ascoltò  le  sue 
giustificazioni  morali  ch'ella  condiva  con  audaci 
particolari  sui  suoi  sensi  eccitabili ,  su  la  sua  ir- 
responsabilità nelPamore,  e  approvò  sempre.  Era 
assai  calmo:  solo  a  volta,  quando  la  narrazione 
era  più  precisa,  guardava  donna  Emilia  con  gli 
occhi  smorti  e  socchiusi,  quasi  che  la  contempla- 
zione di  tanta  bellezza  lo  abbagliasse.  Alla  fine 
disse  : 

—  Senta,  principessa.  Io,  per  me,  lascerei  la  sen- 
tenza com'è. 

—  Ma  io  resto  sui  lastrico. 

—  Io  lascerei  la  sentenza  com'  è,  per  quel  che 
riguarda  lei.  Ma  con  metodi  conciliativi  indurrci 
il  principe  a  cedere  un  capitale  o  almeno  una  ren- 
dita molto  maggiore  a  suo  figlio. 

—  Ma  mio  figlio  è  maggiorenne,  è  indipendente. 
Come  potrò  io  avvantaggiarmi  dei  suoi  danari  ? 

—  Questo,  principessa,  è  il  mio  segreto. 

—  No,  no,  Ferani.  Questo  è  impossibile.  Io 
voglio  essere  libera  e  non  voglio  aver  l'elemosina 
da  mio  tìglio. 

—  Scusi.  Ma  ella  dimentica  un  particolare  assai 
importante.   Ossia,  non  lo  dimentica,  ma  lo  tace. 

E  Ferani  cercò  tra  le  carte  e  sul  taccuino.  La 
principessa  tacque,  dubbiosa.  Poi  osò  ; 
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—  E  quale  sarebbe  ? 

Ferani  tacque  ancora,  cercando.  Poi  disse: 

—  Ella,  donna  Emilia,  ha  cinquantacinque- 
mila lire  di  debiti  suoi  personali.  Come  se  ne  li- 
bera? 

Ella  guardò  Ferani  allibita.  Questi  seguitava  a 
enumerarle  i  debiti  e  i  creditori ,  precisamente, 
inesorabilmente;  e  intanto  la  guardava  con  aria 
di  superiorità  dolce,  fin  troppo  affettuosa.  Tutte 
le  scadenze  erano  prossime.  Ella  non  cercò  di  sco- 
prire come  il  vecchio  avesse  saputo  tutto  ciò,  ma, 
quasi  lieta  di  essersi  senza  fatica  liberata  da  un 
segreto  che  le  pesava,  domandò: 

—  Ebbene? 

—  Ebbene  mi  pare  che  con  cinquantacinque- 
mila lire  di  debiti  sia  poco  facile  dominare  la  po- 
sizione, anzi....  riconquistarla  poi  che  è  stata  così 
malamente  perduta, 

—  Avete  ragione,  amico  mio.  Voi  parlate  bene. 
Grazie....  —  e  gli  toccò  la  mano. 

Egli  balbettò,  senza  aver  udito  le  parole  ma 
ben  avendo  sentito  il  contatto  di  quella  carne: 

—  Senta,  principessa,  lasci  fare  a  me.  Io  in  così 
poco  tempo  le  son  divenuto  un  amico  così  fedele, 
È  vero?,,, 

E  la  guardava  con  gli  occhi  piccoli,  in  un  su- 
bitaneo risveglio  di  torpida  libidine  senile.  Ripetè: 


—  È  vero?... 

E  a  sua  volta  le  prese  la  mano.  Il  braccio  di 
lei  era  nudo  sotto  la  manica  larga  della  veste  da 
camera;  era  coperto  da  una  leggera  pelurie  bruna, 
piacevole.  Ella  guardando  innanzi  a  sé  con  gli 
occhi  incerti  —  quasi  assorta  nel  pensiero  delle 
sue  disgrazie  —  lasciò  che  il  vecchio  le  prendesse 
la  mano,  la  lisciasse,  la  baciasse,  ci  si  riscaldasse 
su.  Poi  quando  egli,  fatto  audace  dal  silenzio,  pro- 
cede con  le  labbra  e  con  le  mani  tremanti  su  pel 
braccio  rotondetto,  ella  scattò  fierissima,  quasi 
svegliata  improvvisamente  da  un  torpore,  e  sibilò: 

—  Io  non  pago  anticipato,  commendatore  ! 

11  vecchio  si  era  alzato  barcollando,  non  riu- 
scendo a  svegliarsi  così  improvvisamente  da  quel 
delirio  dei  sensi,  cui  si  era  abbandonato,  male 
sperando.  Finalmente  si  scosse  e  sorrise  goffa- 
mente. Anche  la  principessa  sorrise  e  con  la  mano 
bianca  battè  su  le  spalle  curve  di  Ferani. 

—  Su,  vecchio  amico,  non  vi  ofl'endete.  Ma 
anche  voi....  correte  un  po'  tjoppo  nelle  vostre 
speranze  ! 

E  seguitò  a  sorridere  e  a  guardarlo,  ammalian- 
dolo con  la  sua  bellezza  presente  e  con  la  lontana 
speranza  della  vittoria. 
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Ferani  per  tre  giorni  lavorò  e  si  agitò  febbril- 
mente. Tutti  i  suoi  amici  di  Napoli  furono  in 
moto.  Alla  mattina  del  terzo  giorno,  assai  di 
buon'ora,  egli  entrò  nel  salottino  di  donna  Emilia. 
Ella  era  ancora  a  letto.  Appena  il  cameriere  che 
lo  aveva  accompagnato  se  ne  fu  andato,  si  udì  la 
voce  di  donna  Emilia: 

—  Entrate,  Ferani.  Scuserete  se  sto  ancora  a 
letto.  Non  riesco  a  divenire  una  donna  d'affari..,, 
ancora! 

E  Ferani  entrò,  si  sedette  lontano  dal  letto, 
quasi  pauroso  di  perdere  la  lucidità  della  sua 
mente. 

—  Dunque  i  fatti  mi  han  dato  ragione.  Son  riu- 
scito a  tutto,  donna  Emilia.  Suo  figlio  ha  quat- 
trocentomila lire  di  capitale  disponibile.  Ella  ha 
quindicimila  lire  di  rendita;  che  ne  pensa?  Oggi 
ella  verrà  con  me  dal  notaio,  e  domani  ci  andrò 
con  suo  tìglio. 

La  principessa  si  era  seduta  sul  letto,  con  una 
allegria  di  bimba.  Si  tirava  le  coperte  con  ambo 
le  mani  su  verso  il  seno  abbondante,  con  una 
verecondia  mirabilmente  impudica.  Le  braccia 
bianche  e  rotonde  apparivano  in  quell'atto.  Sotto 
le  coltri  il  corpo  si  disegnava  audacemente  per  le 
curve  opulente.    Ferani  si  alzò  senza  capir  che  si 
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facesse.  Egli  s'era  veramente  innamorato  di  quella 
donna.  Per  fortuna,  camminando  cogli  occhi  fissi 
su  di  lei ,  incontrò  l'estremo  lato  del  letto.  La 
principessa  non  volendo  interrompere  il  dialogo 
con  espansioni  noiose,  si  rimise  sotto  le  lenzuola. 

—  Bravo,  Ferani!  Bravo,  mio  vecchio  amico! 
Voi  siete  meraviglioso,  miracoloso. 

Ferani  si  schermiva  aprendo  le  lunghe  braccia 
e  lasciandole  in  atto  umile  ricadere  ,  mentre  gli 
occhi  guardavano  la  terra.  La  principessa  all'im- 
provviso si  rabbuiò  : 

—  E  i  miei  debiti? 

Ferani  andò  a  sedersi  in  fondo  alla  camera, 
così  da  non  vedere  il  letto  che  di  scorcio.  Voleva 
essere  padrone  di  sé. 

—  Eh,  donna  Emilia,  ho  fatto  tutto  quel  che 
ho  potuto,  ma  suo  marito  non  ha  voluto  occu- 
parsene. Trascendeva  subito  in  male  parole.  Ho 
dovuto  per  guadagnare  quel  po'  che  ho  guada- 
gnato, lasciar  da  parte  quell'argomento. 

—  E  allora  ? 

Ferani  tacque  un  poco  per  dar  maggiore  impor- 
tanza alla  sua  risposta. 

—  Ecco,  ci  sarebbe  un  progetto.  Non  so  se  ella 
vorrà  accettarlo.  Io  potrei  prestarle  le  cinquanta- 
cinquemila lire.... 
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—  Oh  no,  questo  poi  no  ! 

E  ci  mise  un  tono  di  disgusto  cosi  palese  ciie 
Ferani  capì.  Forse  la  principessa  aveva  creduto 
che  Ferani  l'avesse  stimata  degna  di  quel  prezzo. 

—  Ella  mi  fraintende,  donna  Emilia.  Io  le 
presterei  queste  cinquantacinquemila  lire  cosi.... 
Ella  non  saprà  certo  ch'io  per  ora  destino  in  dote 
a  ognuna  delle  mie  figlie  centomila  lire.  Forse  è 

poco Ma  io  non  sono    vecchio    ancora  e    non 

voglio  restare  sul  lastrico  per  loro. 

—  Va  bene,  ma  che  c'entra  ? 

—  Aspetti,  principessa.  Dunque,  come  dicevo, 
io  destino  in  dote  a  ciascuna  delle  mie  figlie  cen- 
tomila lire.  Per  un  caso  straordinario  potrei  arri- 
vare a  centocinquantamila.  Che  ne  pensa  ella  di 
mia  figlia  Pina? 

—  La  ammiro  assai.  Ma  non  la  posso  sposare, 
mi  sembra  !  Al  più  se  la  potrà  prendere  Otta- 
via   —  e  la  contessa  rise  forte  allo  scherzo  in- 
nocente. 

—  Io  intendevo,  se  non  è  troppa  audacia  la 
mia,  di  sposarla  con  suo  figlio.  La  povera  bimba.... 

—  Con  chi?  Con  Alberto?  Vostra  figlia?  No, 
Ferani,  no.  È  impossibile.  Levatevelo  dalla  testa. 
E  impossibile.... 

Ferani   si    alzò  assai    freddo.    Non    notava   più 


l'opulenza  delle  forme  sotto  le    coltri  e  la  bian- 
chezza delle  braccia  nude. 

—  Scusi.  Va  bene.  Ella  ci  provvedere  da  se. 
Se  dunque  il  principe  accetta  definitivamente  le 
proposte  che  le  ho  detto  appena  son  venuto,  io 
domattina  passerò  qui  a  prenderla  per  condurla 
dal  notajo. 

—  Ma  che  dite?  Forse  mio  marito  non  ha  ac- 
cettato definitivamente  quel  che  mi  avete  detto 
in  principio? 

—  Ma  no.  Egli  era  su  la  via  di  accettarlo. 
Ecco  tutto. 

—  Ah,  capisco.... 

Ella  vide  che  il  vecchio  Ferani  giocava  la  for- 
tuna di  suo  figlio  e  di  lei  abilmente.  Poi  che  ci  sì 
trovava,  volle  contrattare. 

—  Ditemi  un  po'  Ferani.  Vostra  figlia  non  po- 
trebbe portare  duecentomila  lire  di  dote  ? 

—  Se  la  principessa  ci  insistesse.... 

—  Ebbene  sì,  ci  insisto. 

—  Allora  va  bene.  Tutto  è  concluso. 

E  volle  chiudere  il  colloquio  con  un  po'di  sen- 
timento, ma  la  frase  commerciale  tradì  T anima 
intimo: 

—  Quanto  alle  doti  maj^ali  d,L Olia  figlia,  prin- 
cipessa mia,  me  ne  rendo  garante  io. 


—  Va  bene,  va  bene.  Non  ne  parliamo  più. 
Quando  potrete  dunque  darmi  la  somma  ? 

—  La  sera  del  contratto  di  nozze,  principessa. 

—  Avete  poca  fiducia.... 

—  Oh  no.  tutt'altro.  È  regolarità  di  affari. 

La  principessa  tacque,  aflbndò  il  viso  nel  guan- 
ciale. Ferani  si  mosse  per  salutarla.  Ella  che  te- 
neva fuori  una  mano,  la  nascose  sotto  le  lenzuola 
per  non  stringere  quella  del  commendatore.  Poi 
mormorò  sfacciatamente: 

—  E  con  questo....  mi  pare  che  il  nostro  conto 
sia  saldato.  Non  avrete  altre  pretese.... 

E  suonò  il  campanello  per  far  riaccompagnare 
il  suo  nuovo  parente.  Questi  usci.  Su  la  porta 
guardò  ancora  le  curve  procaci  sotto  le  lenzuola. 
Era  uno  sguardo  di  rimpianto  per  un^assai  dolce 
speranza  perduta. 


II. 


Così  Alberto  fu  messo  in  un  vero  stato  d'assedio. 

Egli .  —  come  credo  di  aver  detto  —  aveva 
un  viso  biondo  magro  femineo  e  un  animo 
assai  docile.  Non  aveva  mai  avuto  un  po'  di  vo- 
lontà sua,  ma  aveva  sempre,  pur  sotto  una  forma 
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elegante  e  superiore,  un  carattere  che  un  psico- 
iogo  moderno  avrebbe  bellamente  chiamato  servile. 
Per  quale  indebolimento  improvviso  l' aristocra- 
ticissimo sangue  dei  Pietrariarsa,  che  per  asso- 
nanza di  nom.e  vantavano  discendenza  dai  Pierre- 
rehausséedi  Provenza,  veniva  a  nutrire  così  deboli 
nervi?  O  forse  per  quale  ignota  mescolanza  di 
sangue  Tamorosa  donna  Emilia  aveva  avuto  quel- 
Tesile  figlio  ? 

Egli  per  volontà  del  padre  e  anche  perchè  il 
mondo  poco  attirava  la  sua  indole  quieta,  aveva 
proseguito  a  studiare  con  sufficiente  lena  fino  al 
terzo  anno  di  medicina.  Poi  il  principe  lo  aveva 
tolto  dall'  Università  perchè  sapeva  con  quanto 
amore  la  madre  lo  proteggesse,  e  sperava  che  aven- 
dolo sempre  presso  di  sé  ella  meno  pensasse  ad 
altri  meno  onorevoli  svaghi. 

Allora  avvenne  che  donna  Emilia,  innamora- 
tasi di  suo  nipote,  ne  facesse  il  buon  amico  di  suo 
figlio  ,  eludendo  i  savii  progetti  del  principe.  Il 
povero  ragazzo  dapprima  seguì  dovunque  la  lieta 
coppia  innamorata,  senza  avvedersi  di  nulla.  Poi 
suppose  un'  amicizia  sentimentale. 

Ora  accadde  che  una  sera  egli  da  altri  amici 
tosse  condotto  a  un'allegra  cena  tra  liete  e  gio- 
vani femmine.  Egli  non  volle  rifiutare  per  timore 
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di  un  crudele  nomignolo  che  gli  avevano  da  quat- 
tro o  cinque  anni  affibbiato.  Lo  chiamavano  «il 
vergine.  »  Ma  cercò,  quasi  ad  aiuto,  la  compagnia 
del  cugino.  Questi,  tutto  chiuso  nelFamor  della 
zia,  si  rifiutò  per  quanto  Alberto  insistesse.  Il  dì 
dopo  assai  severamente  la  madre  lo  riprese  per 
aver  voluto  condurre  anche  suo  cugino  di  Pa- 
lermo in  mezzo  alle  sue  orgette  dubbiose.  La 
madre  non  gli  era  mai  stata  così  severa.  Finì  col 
gridare  fuori  di  sé: 

—  Capisci  ?  Non  voglio  che  tuo  cugino  ci  venga. 
Io,  io  non  lo  voglio. 

Egli  per  molti  giorni  restò  tutto  compunto,  me- 
ditando su  la  sfuriata  materna.  In  quel  tempo 
avvenne  il  richiamo  improvviso  del  cugino  a  Pa- 
lermo, avvenne  lo  scandalo  in  casa,  la  separazione. 
Egli  comprese  tutto.  Naturalmente  perdonò  alla 
madre  e  ,  quando  la  vide  scia  e  vide  le  amiche 
più  intime  sfuggirla  così  da  obbligarla  a  venire  a 
Roma,  gli  parve  di  dover  col  suo  affetto  più  te- 
nero compensare  la  sciagura  di  lei.  In  verità  ella 
poco  mostrala  il  suo  dolore.  Ma  egli  credeva 
che  ciò  fosse  per  forte  anima  e  quasi  virile,  E 
maggiormente  e  più  teneramente,  quasi  egli  fosse 
una  figlia  amorosa,  la  amava  e  la  accarezzava.  La 
sentenza  del  processo  gli  parve  monstruosa,    non 


per  sé  ma  per  sua  madre.    E  quel  carezzevole  af- 
fetto crebbe. 

Aggiungi  che  nessuna  donna  egli  aveva  mai 
visto  bella  come  sua  madre,  né  credeva  che  se  ne 
potessero  vedere. 

Donna  Emilia  stessa  volle  dargli  la  lieta  notizia 
dei  buoni  successi  del  Ferani.  E  siccome  egli  poco 
si  curava  del  gran  vantaggio  che  personalmente 
ne  ritraeva,  ma  solamente  si  mostrava  lieto  perchè 
ella  ne  usciva  con  maggior  larghezza  economica  , 
donna  Emilia  si  affrettò  a  fargli  notare  minu- 
tamente quanto  il  commendatore  avesse  fatto 
per  lui  e  con  quanto  garbo  lo  avesse  fatto.  Con- 
cluse; 

—  Vedi,  Alberto,  noi  dobbiamo  una  gratitu- 
dine eterna  a  quel  buon  vecchio,  una  gratitudine 
eterna.  Sarà  bene  che  tu  te  lo  rammenti. 

E  siccome  la  madre  lo  voleva,  egli  se  lo  ram- 
mentò, e  quando  pochi  dì  dopo  rivide  Ferani  e 
con  lui  andò  dal  notaio  a  sistemar  legalmente  Je 
sue  nuove  proprietà,  egli  non  si  stancava  di  strin- 
gergli la  mano,  ripetendogli  caldamente  con  la  sua 
fievole  voce  un  po'rauca: 

—  Ah  commendatore  mio,  ella  è  stato  il  no- 
stro salvatore.  Avrebbe  da  sentire  quel  che  mammà 
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dice  di  lei  con  me.  Noi  veramente    Je  dobbiamo 
una  gratitudine  eterna. 

Fu  in  quello  stesso  giorno  che  la  madre  gli 
parlò  presso  a  poco  così: 

—  Tu  adesso,  Alberto,  sei  per  me  come  il  capo 
di  casa.  Tu  devi  prender  moglie. 

—  Moglie?  Io?  Ma  io  voglio  restar  con  te,  mam- 
mina mia,  sempre. 

—  Ed  è  appunto  per  questo.  Io  comincio  a  es- 
sere stanca.... 

—  Mammà! 

—  Sì,  sì,  comincio  a  divenir  vecchia.  Sai,  Al- 
berto, tutte  queste  scosse....  Ho  bisogno  di  una 
casa  quieta  tranquilla  buona,  e  Ottavia  è  troppo 
indipendente,  è  troppo  impaziente  per  darmi 
questi  conforti.  Se  invece  prendessi  moglie  tu, 
Bebbo  mio.... 

Alberto  aveva  pur  sempre  un  timore  vago  che 
sua  madre  sciolta  da  ogni  freno  di  matrimonio 
volesse  ora  tornare  ai  suoi  primi  sollazzi:  né  ve- 
deva in  sé  potere  o  maniera  per  trattenerla.  In- 
tuì che  veramente  quel  progetto  era  buono  ed 
utile.  Egli  al  solito  non  pensava  all'utilità  sua. 

—  Ho  pensato  assai.  Né  tu  né  io,  possiamo 
adattarci  ad  amministrare  il  nostro  patrimonio  e 
le  nostre  rendite.  Bisogna  metterlo  in  mani  onc- 


ste  ed  esperte.  Vedi...,  Vedi  se  tu  sposassi  una 
Ferani....  Son  ricche  e  Ottavia  mi  ha  detto  tanto 
bene  di  quella  sua  amica.... 

—  Tu  credi,  mammina?  Ma  io  non  le  conosco 
nemmeno. 

—  Bene.  Va  a  Roma  e  conóscile.  Ma  deciditi 
presto.  Io  così  senza  casa,  senza  famiglia  non 
posso  vivere. 

E  Alberto  partì  per  Roma. 

Ottavia  era  ancora  a  casa  Ferani,  tutta  ele- 
gante nei  suoi  abiti  mondani  di  che  si  era  no- 
vellamente acconciata,  gettando  alle  ortiche  la 
veste  nera  e  il  grembiale  bianco  del  monastero. 
Ella  prediligeva  gii  abiti  scuri ,  quasi  mascolini  , 
che  accostassero  bellamente  alle  membra.  Pina, 
vestita  di  stoffe  e  di  merletti  chiari  e  leggeri , 
ammirava  in  lei  quella  maschiezza  gentile.  L'amo- 
rosa amicizia  tra  le  due  ragazze  seguitava,  seb- 
bene la  continua  presenza  delle  sorelle  di  Pina  e 
delle  amiche  desse  poco  tempo  alle  aflettuose 
espansioni. 

Così  Alberto  dovette  andare  subito  dalle  Fe- 
rani, se  non  altro  per  vedere  Ottavia.  Il  com- 
mendatore era  tornato.  Alberto  fu  trattenuto  a 
pranzo:  a    pranzo   fu    messo   accanto    a    Pina,    e 
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Pina  gli  si  mostrò  affabilissima  e  assai  intelli- 
gente. Egli  che  era  bene  istruito,  dopo  pranzo  si 
intrattenne  a  lungo  con  lei. 

Siccome  Alberto  quando  voleva  mostrarsi  dotto, 
finiva  sempre  a  parlar  di  scienze  naturali  !e  di 
medicina,  egli  fu  lietamente  sorpreso  di  vedere  la 
signorina  Ferani  così  piacevolmente  istruita.  Ella 
aveva  cognizioni  e  opinioni  moderne  e  le  presen- 
tava sotto  una  forma  originale,  a  volta  sapiente- 
mente condita  di  e]ualche  termine  tecnico.  La 
preoccupazione  di  far  buona  figura,  la  meraviglia 
di  trovare  una  così  geniale  compagnia,  la  relativa 
superficialità  della  sua  scienza  non  permisero  ad 
Alberto  di  notare  qualche  errore  e  qualche  in- 
certezza nel  discorso  di  Pina. 

Pina  era  divenuta  donna  espertissima.  Ella, /<?- 
mina  fino  all'anormale,  sentiva  tutti  i  suoi  van- 
taggi su  quelFesile  e  pallido  ometto  assai  femineo. 
E  ne  traeva  profitto  con  una  civetteria  nuova. 
E  vedendo  minuto  per  minuto  la  sua  procedente 
conquista,  ne  godeva  intensamente,  di  un  godi- 
mento che  le  era  stato  finora  ignoto,  ma  che  ap- 
punto per  la  sua  novità  e  anche  per  la  sua  ap- 
parenza onestissima  la  attraeva. 

Ottavia,  quando  .Alberto  se  ne  fu  andato,  le 
disse: 
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—  Ma  pure  dovresti  pensare  che,  se  lo  sposi, 
lo  sposi  per  far  piacere  a  me.... 

—  Lo  so.  Ma  che  vuoi?  non  glielo  devo  mica 
mostrare,  anima  mia. 

Il  giorno  dopo  Ottavia  uscì  con  Alberto  a  pas- 
seggio. Ella  non  faceva  preamboli:  disse  con  la 
sua  voce  profonda  : 

—  Ti  piace  Pina,  Bebbo  ? 

—  Anche  lei  !  — •  pensò  tra  sé  Alberto,  e  le  ri- 
spose; —  È  molto  intelligente. 

—  Solo  intelligente?  Mi  sembra  pure  che  sia 
molto  bella.  Hai  visto  che  occhi,  che  labbra,  che 
capelli?  E  poi  hai  visto  che  pelle? 

Egli  si  voltò  in  su  a  guardar  la  sorella  ch'era 
più  alta  di  lui,  e  con  l'accento  di  un  bimbo  ti- 
mido che  osi  parlare  di  cose  proibite  : 

—  Che  pelle?  Mi  pare  anche  che  sia  ben  fatta. 
E  vero,  Ottavia? 

Ottavia  rimase  seria,  disse  solo  : 

—  Mi  pare.  Vedi,  tu  dovresti  studiarla  bene 
quella  bimba.  Io  appena  la  conobbi,  pensai;  que- 
sta biniba  sarebbe  una  sposa  eccellente  per  Al- 
berto. 

Alberto  ingenuamente  so^^iunse  ; 

C  OC? 

—  Anche  la  mamma  lo  pensa. 
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Ottavia  esclamò  : 

—  Che?  Anche  la  mamma  lo  pensa?  E  co- 
me mai? 

—  Mi  ha  detto  che  vuole  una  casa  quieta  e 
buona,  dov'ella  possa  vivere  tranquillamente. 
Perchè  sai,  Ottavia,  tutti  questi  disturbi  hanno 
abbattuto  assai  povera  mammà.... 

—  Non  mi  sembra. 

—  Eh  sì.  Te  lo  assicuro  io,  che  ci  vivo  sempre 
accosto. 

Ottavia  cercava  come  mai  sua  madre  fosse  an- 
data a  pensare  a  Pina.  Si  rammentò  il  colloquio 
che  il  commendatore  aveva  avuto  con  Pina,  la 
sera  prima  di  partir  per  Napoli. 

—  Se  anche  la  mamma  te  lo  consiglia,  tanto 
meglio.  Dunque  accetti? 

—  Dammi  qualche  giorno  di  tempo  e  forse  vi 
accontenterò  tutte  e  due. 

Intanto  anche  la  principessa  era  tornata  a  Roma. 
Appena  Alberto  ebbe  una  mattinata  libera  dalle 
gentilezze  delle  Ferani,  dai  consigli  della  sorella, 
dalle  amorevolezze  della  madre,  andò  a  trovar 
Gabriele  su  all'Istituto. 
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Gabriele  non  aveva  più  visto  Pina  dai  giorno 
che  a  San  Pietro  gli  era  così  improvvisamente 
fuggita  via,  tutta  impaurita.  Oramai  eran  passati 
Ire  mesi.  Si  era  in  pieno  febbraio,  un  febbraio 
caldo  e  lieto  per  una  primavera  precoce. 

Dopo  una  settimana  da  quel  colloquio,  aveva 
osato  domandare  al  portiere  di  casa  Tornati  se 
una  contadina  della  contessa  chiamata  Maria  era 
più  a  Roma.  Gli  fu  risposto  che  era  partita  sei 
giorni  prima.  Egli  a  ragione  suppose  che  Pina 
fosse  veramente  stata  vista  da  quel  canonico  ma- 
ledetto e  che  fosse  stata  chi  sa  come  punita,  e 
che  Maria  per  punizione  fosse  stata  subito  riman- 
data in  campagna. 

Così  passò  circa  un  mese.  Vedeva  le  ragazze 
Ferani  al  passeggio,  mai  Pina  era  con  loro. 

Finalmente  una  sera  quel  suo  collega  elegante, 
Peppino  Lorano,  arrivando  a  pranzo  un  po' in 
ritardo,  gridò  a  Gabriele  : 

—  Buone  notizie,  buone  notizie! 

—  Di  che?  di  chi? 

—  Ma  della  tua  signorina.  Povera  ragazza  ! 
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—  E  queste  le  chiami  buone  notizie?  Su,  dimmi, 
ch'è  successo. 

Il  napoletano  mettendosi  a  sedere,  spiegando  la 
salvietta,  agitandosi  sempre,  seguitò  nel  suo  tono 
tragicomico: 

—  E  successo  che....  Eh  buona  fortuna, perdio! 
E  successo  che....  —  e  volgendosi  al  cameriere 
—  Maccheroni  con  molto  sugo.  Dunque  dicevo... 
E  successo  che  finalmente  Teresina  mi  ha  dato 
retta:  Teresina,  la  bellissima  Teresina  e  mia.  Ne 
vengo  adesso  dal.... 

E  canticchiava  agitando  in  alto  la  forchetta. 

—  Ma  insomma,  perdio,  parli  o  non  parli 
di  lei? 

—  E  non  parlo  di  lei?  Aspetta.  Lo  sai  chi  è 
Teresina?  Tu  sai  chi  è  la  bellissima  Teresina? 

—  No,  non  lo  so. 

■ —  Già  tu,  fuori  delie  rane,  non  sai  mai  nulla. 
Teresina  è  una  sartina.  Vedi,  ci  fa  rima. 

—  Tanto  meglio. 

—  E  una  sartina.  Qui  c'è  poco  [sugo.  Ed  è 
sarta  in  casa  Ferani. 

—  Ooh! 

—  Ci  sei  arrivato?  Bravo.  Adesso  lasciami  fi- 
nire i  maccheroni,  che  mi  si  gela  il  sugo. 

—  No.   Parla.  Mangerai  dopo. 
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—  Dunque  tra  un  bacio  e  Taltro....  Che  corpo, 
che  corpo,  Roani  mio!  Un  corpo  di  Danae,  di 
Venere,  di  Cerere,  di  Diana,  di  Elena,  di... 

Gabriele  soffocava,  Peppino  mangiava. 

—  Dunque  dicevamo?....  Ah!  Teresina  tra  un 
bacìo  e  l'altro  mi  racconta  che  è  sarta  a  casa  Fe- 
rani.  Io  sempre  tra  un  bacio  e  Taltro  la  inter- 
rogo. Ella  sempre.... 

—  Sempre  tra  un  bacio  e  l'altro  ti  risponde. 
Va  bene.  Ma  che  diavolo  ti  risponde  ? 

—  Eh  ....  mi  risponde  che  mi  vuol  bene 
prima  di  tutto!  Poi  mi  dice  che  la  signorina  Pina 
è  in  monastero. 

—  In  monastero?  E  dove? 

—  Questo  poi  non  lo  so.  Ma  aspetta  che  c'è 
di  meglio,  ossia  di  peggio.  Tu  sai  che  io  son  con- 
trario al  matrimonio.  Dunque  le  domando  se  sa- 
peva niente  di  un  certo  amoretto  campestre  tra 
quella  ragazza  e  un  dottore....  E  lo  sapeva.  Per- 
chè Teresina,  la  bellissima  Teresina,  sa  tutto. 

—  Ah!  A  casa  Ferani  ne  parlano  con  tutti. 
Anche  con  le  sarte  ci  si  divertono  su  ! 

—  Eh  non  mi  pare,  se  hanno  mandato  quella 
povera  biondina  in  monastero.  Poi  sai?  non  mi 
disprezzar  le  sarte.  Le  sarte  vestono  le  donne,  le 
donne  sono  più  belle  vestite  che  nude,  dunque.... 
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—  Dunque,  che  altro  le  han  detto .-' 

—  Che  pare  che  ella  in  monastero  si  sìa  cal- 
mata. 

—  Eh  grazie!  Figurati!...  Con  tutti  quei  preti 
e  quelle  monache  a  torno....  le  avranno  impa- 
rato a... 

—  Zitto!  Teresina  non  vuole  che  si  parli  di 
certe  cose.  Dunque  ella  è  divenuta  calma,  calmis- 
sima, religiosissima. 

—  Sta  vedere  che  si  fa  pure  monaca. 

—  Non  c'è  pericolo.  Ha  una  grande  amicizia 
per  una  ragazza  bellissima  che  sta  in  monastero 
con  lei,  una  napoletana,  una  principessina.  Tere- 
sina che  è  andata  al  monastero  a  misurar  delle 
vesti  alla  Ferani,  T  ha  vista.  Farà  degli  abiti  an- 
che a  quella  ragazza. 

—  Come  si  chiama? 

—  Per  oggi  non  lo  so.  Non  so  altro.  Domani^ 
io  tra  un  bacio  e  l'altro  interrogherò  nuovamente 
Teresina  e.... 

—  E  Teresina  tra  un  bacio  e  Taltro  ti  rispon- 
derà. Abbiamo  capito,  sai?.... 

Così  il  dialogo  tormentoso  finì. 


Immaginatevi  che  diavolo  avvenisse  nell'animo 
del  povero  Gabriele,    quando   la    sera   dopo    dal- 


l'elegante  avventuroso  collega  seppe  che  la  prin- 
cipessina napoletana  si  chiamava  Ottavia  di  Pie- 
trariarsa  e  che  anche  la  principessa  era  a  Roma. 
Scrisse  a  certi  amici  di  Napoli.  Seppe  tutto  la 
scandalo  avvenuto  in  casa  Pietrariarsa. 

Associare  i  due  nomi  di  Pina  e  di  donna  Emi- 
lia gli  fu  dapprima  impossibile.  Poi  pensando  che 
Pina  lo  aveva  dimenticato,  egli  cominciò  a  du- 
bitare di  quel  che  con  simili  amicizie  la  sua  buona 
e  timida  Pina  potesse  divenire.  Se  ne  spaventò,  & 
a  forza  di  buona  volontà  se  la  tolse  definitiva- 
mente dalla  testa.  Ma  una  curiosità  grande  di 
sapere  qualche  cosa  di  donna  Emilia  lo  tenne. 
Egli  la  incontrò,  osò  salutarla  e  ne  ricevette  una 
risposta  che  gli  parve  assai  cortese.  Pensò  che 
riaccendere  le  antiche  fiamme  non  sarebbe  stato 
male  per  cacciare  le  ultime  nuvolaglie  del  senti- 
mentalismo. Ma  come?  Del  resto  fu  un  pensiero 
momentaneo.  Da  Napoli  le  notizie  seguitavano. 
Tutti  parlavano  del  processo  di  separazione.  Parve 
che  la  principessa  ne  uscisse  assai  male. 

la  quei  giorni  Peppino  Lorano  che  era  sempre 
rimasto  fedele  alla  sua  sartina  gli  annunciò: 

—  Pina  è  uscita.  Tiene   a  casa   con  se   la   gio- 
vane Pietrariarsa.  Ferani  è  a  Napoli. 

E  due  giorni  dopo  : 
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—  Pina  s'è  ordinata  un  corredo.  Chi  sposerà? 
E  due  giorni  dopo  : 

—  Sembra  che  Pina  sposi  il  giovane  Pietra- 
riarsa. 

La  mattina  dopo  quella  memorabile  sera  ,  Ga- 
briele ricevette  la  visita  di  Alberto.  Ne  fu  lietis- 
simo: finalmente  avrebbe  potuto  saper  qualche 
cosa  direttamente,  con  certezza.  Per  Pina  aveva 
un  sentimento  di  curiosità,  nul l'altro.  Infatti,  ve- 
dendo il  giovane  Pietrariarsa  non  provò  né  odio 
né  gelosia  :  anzi  senti  una  compassione  lieve  ed 
incerta ,  come  quella  che  un  soldato  incolume 
prova  pel  compagno  ferito,  dopo  una  battaglia. 

—  Dunque  come  va,  principe?  Entri  qui  in 
laboratorio.  Vedrà  che  preparati  superbi  !  se  ne 
occupa  ancora? 

—  Così,  cosi.  E  il  suo  lavoro,  dottore? 

—  Cammina.  Ma  quest'  estate  quel  benedetto 
tifo  mi  ha  fatto  perder  del  tempo. 

—  Quale  tifo  ? 

—  In  campagna.  C'è  stata  un'epidemia  tre- 
menda e  anche  io....  —  e  lì  cominciò  a  narrargli 
dell'epidemia,  del  lazzaretto,  dei  pericoli  corsi,  de- 
gli onori  ricevuti,  semplicemente,  modestamente. 

—  Ma  bravo ,  bravo  cavaliere  mio  !  E  chi  ne 
sapeva  nulla?  A  ventott'anni,  cavaliere?  Perbacco, 
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si  va   avanti    presto.  Ma  ella,  dottore,  è  Tunica 
persona  che  veramente  se  lo  meriti.  Bravo. 

E  il  piccolo  Pietrariarsa  lo  guardava  cogli  oc- 
chi spalancati  in  un'  ammirazione  buona  e  in- 
fantile che  piaceva  a  Gabriele. 

—  Ma  aspetti....  Qualcheduno  mi  ha  parlato  di 
lei,  mi   ha  detto  di  averla  vista   questa  estate. 

Gabriele  ebbe  una  fitta  al  cuore. 

—  Ah  ecco!  La  signorina  Ferani.  La  conosce? 
E  la  nipote  della  contessa  Tornati. 

—  Sappiamo,  sappiamo.... 

E  Gabriele  prese  un'  aria  furba  per  nascondere 
meglio  il  suo  turbamento.  Aveva  un  pazzo  timore 
di  tradirsi,  sarebbe  stato  ridicolo.  E  poi  gli  sarebbe 
dispiaciuto  che  quel  povero  omino  così  bambino  e 
così  buono  avesse  potuto  sospettar  qualche  cosa. 
Poi  si  accorse  che  aveva  osato  troppo,  mostrando 
così  puerilmente  le  confidenze  di  Peppino.  Al- 
berto, curioso,  già  domandava: 

—  Ma  che  sa?  che  sa? 

—  Senta  ,  principe.  Non  si  curi  di  saper  come 
rho  saputo;  sarebbe  divertente  raccontarlo,  ma 
per  ora  non  glielo  posso  raccontare.  Pure  ascolti 
un  consiglio  mio.  Quella  ragazza...  io  l'ho  cono- 
sciuta poco,  ma  ne  ho  sentito  parlar  molto.  È 
veramente  una  buona  bimba.  E  assai  intelligente. 


Là  neir  Umbria  tutti  ne  dicevano  bene.  Tutti  i 
poveri,  tutti  i  malati  ricorrevano  a  lei.  Quando 
se  n' è  andata,  hanno  pianto  tutti.  Dunque,  se 
la  sposi.  Segua  il  consiglio  mio.  Ella  sa  che  io  le 
voglio  bene,  è  vero  ? 

—  A  chi?  —  disse  il  principe  innocentemente 
per  burla. 

Gabriele  divenne  tutto  rosso. 

—  Ma  per  bacco!  a  lei,  principe.  L'ho  visto 
bimbo.  Dunque  la  sposi.  Segua  il  consiglio  di  un 
amico. 

A  Gabriele  sembrava  di  levarsi  un  gran  peso 
di  dosso.  Insistè.  Era  la  sua  liberazione.  Alberto 
pensava: 

—  Anche  lui!  Anche  lui  vuole  ch'io  la  sposi! 


IV. 


Ottavia  assai  innocentemente  aveva  offerto  ad 
Alberto  di  preparargli  la  via  verso  il  cuore  di 
Pina.  Alberto,  un  po' perchè  era  timido,  un  po' 
perchè  ancora  poco  conosceva  la  Ferani,  accettò 
entusiasticamente.  Gabriele  intanto  seguitava  a 
dargli  gli  stessi  consigli,  le  Ferani  seguitavano  a 
fargli  le  stesse  festose  accoglienze. 
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Una  sera  le  tre  sorelle  di  Pina  erano  dalla  zia 
Marta,  il  commendatore  doveva  stare  a  meditare 
o  a  scrivere  nel  suo  studio.  Pina  e  Alberto  sta- 
vano nel  salotto  rosso  sotto  la  guardia  di  Otta- 
via. Le  due  ragazze  s'erano  già  accordate:  a  sua 
volta  Ottavia  s'era  accordata  col  fratello.  Ella  do- 
veva a  una  cert'ora  andarsene  con  un  pretesto,  e 
Alberto,  rimasto  solo  con  Pina,  le  doveva  fare  la 
sua  brava  dichiarazione. 

Ottavia  però  non  se  ne  andava.  Stava  in  un 
angolo  sfogliando  un  album  di  incisioni,  e  s'era 
fermata  a  guardare  La  Sorgente  del  Calamatta , 
nuda,  esile,  procace.  Di  quando  in  quando  sol- 
levava gli  occhi  e  fissava  Pina  ch'era  tutta  as- 
sorta a  parlare  con  Alberto  a  voce  bassa.  Alberto 
era  assai  vicino  a  Pina.  Ottavia  capiva  che  il 
fiato  della  sua  amica  arrivava  tino  al  viso  di  lui, 
quel  dolcissimo  fiato  caldo,  quasi  vibrante.  Sapeva 
che  l'ora  di  andarsene  già  era,  secondo  l'accordo, 
giunta  ,  ma  le  rincresceva  di  lasciar  così  sola  la 
sua  sposina.  Dovette  convincersene  :  ella  era  ge- 
losa di  suo  fratello.  Guardava  quella  nuda  assai 
procace  :  altrettanto  bello  e  bianco  era  il  fra- 
gile corpo  di  Pina.  Perchè  suo  fratello  avrebbe  do- 
vuto profanare  quella  bellezza  e  quella  bianchezza? 
Perchè  ella  non  poteva  dire  sua  avanti  al  mondo 


quella  molle  figura  candida?  Qualunque  minimo 
affetto  di  Alberto  per  Pina,  sarebbe  stato  nel  mondo 
chiamato  amore.  Qualunque  tenace  e  ardente  pas- 
sione di  lei  per  Pina  sarebbe  slata  chiamata  ami- 
cizia. Sembrava  un'irrisione.  Ella  si  sentiva  ca- 
pace di  amare  Pina  assai  più  di  Alberto,  anzi  ve- 
ramente la  amava.  Un'idea  le  balenò,  turban- 
dola. Ella  poteva  amarla  di  più  ,  ma  Alfredo  la 
avrebbe  amata  meglio.  L'unico  conforto  era  ve- 
dere le  gracili  membra  e  il  viso  un  po'  femineo 
di  lui:  ella  avrebbe  potuto  spezzare  in  una  lotta 
quei  deboli  muscoli:  per  volontà  e  per  potenza 
muscolare  ella  era  più  uomo  di  lui,  E  guardava 
ora  Pina,  ora  l'incisione  procace ,  accendendosi. 
Finalmente  si  alzò. 

—  Vado  a  prendere  un  libro, 

—  Perchè  non  vieni  qui  a  chiacchierare  con 
noi?  —  disse  Alberto. 

—  Vado  a  prendere  un  libro  —  insistè  Otta- 
via, e  se  ne  andò. 

Pina,  per'  quanto  avesse  la  sua  parte  preparata, 
si  sentì  un  po' a  disagio.  Così  quando  Alberto  le 
prese  la  mano  stringendola  forte  ,  ella  la  ritrasse 
instintivamente.  Alberto  divenne  timido. 

—  Crede  che    Ottavia    starà    molto  a  tornare? 


—  Non  so.  Perchè? 

—  Avevo  da  farle  un  discorso  lungo, 

—  A  me? 

—  Già  a  lei.  Veramente  avrei  tante  cose  da 
dirle  e  non  so  da  quale  incominciare. 

Pina  pensò  che  Gabriele  era  stato  più  franco. 
Disse  ridendo  : 

—  La  si  decida. 

—  Ella  vuol  molto  bene  a  Ottavia? 

—  Moltissimo.  Perchè? 
E  divenne  tutta  rossa. 

—  Non  le  ha  confidato  niente  Ottavia  a  ri- 
guardo mio? 

—  Non  mi  pare;  forse  non  ricordo.... 

—  Pure  io  avevo  chiesto  consiglio  a  Ottavia 
prima  di  osare...  prima  di  rivolgermi  a  lei.  E  Ot- 
tavia mi  aveva  detto  che  le  avrebbe  parlato  di  me. 

—  Ma  a  che  a  proposito,  signor  Alberto? 
Alberto  raccolse  tutti  i  suoi  timidi  spiriti;  do- 
mandò infantilmente: 

—  Ella  che  ne  pensa  di  me  ? 

—  Di  lei?  E  chi  lo  sa?  Vuole  che  lo  venga 
a  dire  proprio  a  lei? 

—  Ala  dunque  ne  pensa  male? 

—  Ma  no....  Via,  mi  dica.... 

Pina   perdeva    la   pazienza.    Ottavia   stava    per 
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tornare.  Sarebbe  stato  ridicolo  non  aver  concluso 
nulla.  Davvero,  se  Alberto  adesso  le  avesse  preso 
la  mano ,  ella  gliela  avrebbe  lasciata ,  anzi  forse 
gliela  avrebbe  stretta. 

Alberto  fissò  la  punta  lucente  dei  suoi  scar- 
pini verniciati,  si  passò  una  mano  su  gli  occhi, 
seguitò  a  guardarsi  gli  scarpini,  volle  darsi  l'aria 
d'uomo  serio,  perdio! 

—  Che  ne  direbbe,  signorina,  se  io  domandassi 
la  sua  mano  a  suo  padre? 

—  La  mia  mano?  Ma  ella  scherza. 

—  No,  no.  Ho  detto  bene. 

Alberto  aveva  cominciato:  seguitò  ancora  a  pro- 
nunciare una  sequela  di  vuoti  luoghi  comuni,  come 
scivolasse  giù  per  una  china  e  scivolando  cre- 
scesse sempre  di  velocità. 

—  Ella  si  dev'essere  ormai  accorta  che  io  l'i 
ammiro  più  di  quel  che  l'amicizia  sola  comporti. 
Ella  si  dev'essere  accorta  che  io  dopo  averla  vi- 
sta solo  poche  volte,  sono  rimasto  preso  dalla  sua 
intelligenza  e  dalla  bellezza  sua ,  così  che  mi  è 
impossibile  ora  farne  a  meno.  Io  le  chiedo  fran- 
camente e  onestamente  s'ella  mi  vuole  un  po' di 
bene.  Io  gliene  voglio  tanto. 

Aveva  seguitato  a  guardarsi  la  punta  degli  scar- 
pini: solo  all'ultima  frase  viva  e  spontanea  aveva 
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alzato  gli  occhi  in  viso  a  Pina  e  le  aveva  preso 
la  mano.  Pina  che,  sapendo  come  tutta  la  com- 
media fosse  preparata,  credeva  di  non  commuo- 
versi affatto,  si  senti  invece  commossa  davvero: 
capiva  che  Alberto  era   onesto.  Gli  disse: 

• —  Ebbene,  sì.  Ma  per  ora  stia  zitto.  Ne  par- 
leremo domani.  Viene  Ottavia  adesso. 

E  si  alzò  e  andò  alla    porta  e  chiamò  Ottavia. 

—  Eccomi,  Pina. 

—  Dov'  eri  rimasta,  cattivacela  ! 

—  Stavo  in  camera  tua.  Quando  vai  a  letto, 
guarda  sul  tuo  guanciale:  vedrai  che  regalo  ti  ci 
ho  lasciato  ! 

Pina  le  sorrise,  quasi  per  mostrarle  che  tutto 
era  andato  bene.  Ella  appena  le  badò,  era  tutta 
rossa.  Guardò  Alberto  accigliata ,  disse  solo  ; 

—  Ce  ne  andiamo? 

—  Mi  par  presto.  Aspettiamo  che  tornino  le 
signorine  Ferani  —  disse  Alberto. 

—  Sì,  aspetta  le  sorelle  —  aggiunse  Pina. 

—  No,  no,  andiamo.  Non  mi  sento  bene. 

E  se  ne  andarono.  Pina  strinse  forte  la  mano 
ad  Alberto,  ma  si  dimenticò  di  dar  la  solita 
stretta  lunga  e  fremente  ad  Ottavia. 

Quando  andò  a  letto,  vide  sul  guanciale  le  trac- 
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eie  di  tanti  morsi  fitti,  profondi:  qualche  morso 
aveva  qualche    lieve  traccia  di  sangue,  quasi  che 
le  gengive  di  chi  avea  morso  il  guanciale  si  fos- 
sero nella  rabbia  vana  e  gelosa  ferite.  Pina  disse: 

—  Quell'Ottavia  è    matta! 

Voltò  tranquillamente  il  guanciale,  si  mise  tutta 
bianca  in  ginocchio  sul  letto,  mormorando,  senza 
pensarci,  le  sue  orazioni.  E  intanto  si  lisciava  con 
la  mano  sinistra  il  braccio  destro  nudo  ch'era 
dalla  parte  della  candela,  e  sorridente  se  lo  guar- 
dava. Era  superba  di  quei  bracci  sodi  e  rotondi 
che  Ottavia  le  avea  tanto  lodato. 

La  casta  pensò,  spegnendo  il  lume  : 

—  Oh  finalmente  «  conosceremo  TUomo  »,  come 
dice  Ottavia! 

E   l'idea  di   divenir    principessa,   lietamente  la. 

cullò. 


E  infatti  a  sua  gran  consolazione  «  conobbe 
rUomo  »,  e  diventò  principessa. 

Perchè  il  fidanzamento  fu  brevissimo.  Rosina 
avea  sposato  in  marzo.  A  maggio  avvenne  il  ma- 
trimonio di  Pina  con  gran  pompa  religiosa:  prima 


in  chiesa,  poi  al  municipio  che  così  volle  il  coffl- 
mendatore.  E  anche  al  municipio  dove  egli  era 
slato  assessore,  la  festa  fu  simpatica.  Pina  ebbe  in 
regalo  dal  sindaco  la  tradizionale  penna  d'oro. 

Gli  sposi  partirono  la  sera  stessa  per  Parigi ,  e 
tutti  erano  lieti.  La  principessa —  perchè  il  giorno 
stesso  le  sue  cambiali  ereno  state  puntualmente 
pagate  dal  commendator  Ferani.  Questi  —  perchè 
ormai  due  figlie  sue  erano  state  assai  vantaggio- 
samente e  decorosamente  maritate,  e  perchè  spe- 
rava trar  profitto  dalla  nuova  affinità  con  donna 
Emilia.  Le  sorelle  di  Pina  —  perchè  speravano 
che  ora  sarebbe  venuta  la  loro  volta.  La  contessa 
Tornati  —  perchè  vedeva  che  la  sua  leggerezza 
era  stata  riparata  assai  convenevolmente. 

Ottavia  solamente  soffriva.  Durante  i  due  mesi 
del  fidanzamento  Pina  aveva  quasi  continuamente 
evitato  di  restar  sola  con  lei.  Un  giorno  ch'ella 
le  chiedeva  i  soliti  baci  e  i  soliti  abbracci,  ella  la 
respinse  con  grazia  dicendo: 

—  Ora,  Ottavia  mia,  devo  cominciare  a  far  la 
buona  madre  di  famiglia. 

Un'altra  volta  dubitò  che,  in  un  momento  di 
espansione,  ella  raccontasse  tutto  a  suo  marito. 
Alberto,  più  esperto  di  Pina,  non  la  avrebbe  giu- 
dicata alla  leggera.   Si  raccomandò  apertamente  a 
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Pina,    ma   Pina  assai  innocentemente  sorridendo 
rispose  : 

—  Ma  non  dubitare.  Non  gli  dirò  nulla.  Poi 
in  fondo  in  fondo  che  ci  sarebbe  di  male  ?  Tra 
due  amiche  I.., 

E  Ottavia  pianse  vedendo  che  la  sua  sposina 
giudicava  così  leggermente  il  suo  amore.  Giorno 
per  giorno  ella  aveva  visto  quel  raffreddamento 
incalzante,  dolorosissimo.  Alla  stazione  Pina  le 
dette,  forse  inconsciamente,  il  colpo  più  crudele. 
Quando  si  baciarono  prima  che  la  coppia  novella 
montasse  nel  vagone,  Ottavia  cercò  di  baciare 
Pina  in  bocca,  e  Pina  la  baciò  su  la  guancia  sfug- 
gendo le  sue  labbra.  Ottavia  le  disse  all'orecchio: 

—  Pina,  baciami  in  bocca.... 

Pina  fece  sembiante  di  non  udire  e  si  allontanò 
verso  il  vagone. 

Gabriele  non  si  era  più  visto.  Aveva  sempre 
con  molta  diplomazia  evitato  d' incontrar  Pina. 
Aveva  detto  ad  Alberto  di  avere  avuto  una  di- 
scussione troppo  animata  su  materie  di  religione 
e  di  politica  col  commendator  Ferani. 

—  Ma  venga  con  me,  dottore.  In  questi  giorni 
il  commendatore  è  così  allegro  per  i  due  matri- 
monii  di  Rosina  e  di  Pina  che  non  si  rammen- 
terà più  di  nulla.  Ma  su,  venga  con  me. 
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Me  Gabriele  tenne  duro.  Per  non  andare  al 
matrimonio  se  ne  andò  in  permesso  una  settimana 
nell'Umbria.  Pure  gliene  rincrebbe,  anche  perchè 
sarebbe  stato  lieto  di  riveder  Donna  Emilia  in 
quell'ambiente,  dov'egli  sapeva  di  essere  o  amato 
o  stimato  o  temuto. 

Dopo  il  viaggio  di  nozze,  gli  sposi  andarono  ad 
Albano  in  una  villa  dei  Ferani. 

Pina ,  dacché  aveva  «  conosciuto  T  Uomo  »  , 
si  era  profondamente  mutata.  Non  nel  cuore . 
che  dopo  la  scomparsa  di  Gabriele,  per  quanto 
ella  si  fosse  illusa  prendendo  a  prestito  le  illu- 
sioni or  dall'amicizia  or  dall'  amore,  il  cuore  in 
lei  aveva  così  bene  taciuto  che  lo  si  poteva  dir 
morto,  —  ma  nei  sensi.  Era  stata  come  una  ri- 
generazione ,  una  purificazione.  Veramente  ella 
poco  ammirava  il  corpo  di  quell'  omino  gracile, 
pallido,  biondo,  tutto  amoroso  accurato  e  docile  : 
ma  in  ogni  modo  ella  poteva  apertamente  cercare 
eoa  lui  i  godimenti  dei  sensi ,  e  non  doveva  te- 
mere —  come  fosse  una  colpa  —  di  comparire 
davanti  agli  altri  cogli  occhi  un  po'  lucidi  e  le 
gote  un  po' rosse.  Poi  quell'amore  era  più  com- 
pleto; ella  dopo  l'amplesso  era  più  snervata,  più 
tranquilla.  Sotto  i  baci  di  Ottavia,  invece,  i  suoi 
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sensi  seguitavano  ad  agitarsi,  i  suoi  nervi  a  vi- 
brare più  per  il  desiderio  di  nuove  gioie  inarri- 
vabili che  per  il  ricordo  lieto  e  soave  delle  gioie 
possedute.  Oh  se  quell'uomo  avesse  avuto  le  labbra 
di  Ottavia,  e  la  sapienza  dei  baci  che  Ottavia  sola 
possedeva  ! 

In  ogni  modo  ella  sentì,  senza  rendersene  conto, 
una  riconoscenza  grande  per  colui  che  la  aveva 
nuovamente  fotta  donna.  E  un'altra  cosa  vicino  a 
lui  la  faceva  contenta.  Ella  era  stata  da  più  mesi  for- 
temente soggiogata  dai  muscoli ,  dall'amore,  dalla 
volontà  di  Ottavia.  Ora  contro  alla  docilità  e  al- 
l'amore infantile  e  devoto  di  Alberto,  ella  ritro- 
vava la  sua  libertà,  la  sua  indipendenza ,  quella 
certa  fierezza  di  carattere  che  possedeva  quando 
prima  aveva  amato  Gabriele.  Ed  esagerava  quel 
nuovo  potere  d'impero,  e  il  povero  Alberto  lieta- 
mente soggiaceva  ai  capriccetti  di  lei  femminili , 
maliziosi,  insistenti.  E  l'uno  nell'obbedienza,  l'altra 
nel  comando  godevano  ed  erano  lieti.  E  perchè 
godevano  ed  erano  lieti,  credevano  di  amarsi. 

Un  giorno  essi  andavano  soli  verso  l'Ariccia  in 
un  elegante  carrozzino  portato  da  un  poney  bnio. 
Diceva  Pina: 

—  Ma  come  mai  ti  sei  innamorato  di  me,  in 
così  poco  tempo  ? 
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—  E  tu? 

—  Come  ?  Io  ?  Noi  donne  ci  innamoriamo  di 
voi,  perchè  voi  altri  vi  innamorate  di  noi.  Oli, 
sta  a  vedere  che  avresti  preteso  che  io  fossi  ve- 
nuta a  farti  la  dichiarazione  1 

L'  audace  visita  fatta  solo  nove  mesi  prima  al 
lazzaretto  di  Sant'Anna,  non  le  passò  nemmeno 
un  istante  per  la  mente. 

Alberto  non  voleva  rimpicciolirsi  così  da  dire 
che  la  madre  prima  glielo  aveva  suggerito.    Disse: 

—  Mi  piacesti  quel  giorno  in  monastero ,  ti 
ricordi?,  quando  mi  parlasti  del  dottor  Roani.... 

—  Ah  sì! 

—  Poi  ne  parlai  ad  Ottavia  quando  tornai  da 
Napoli.  Poi.,..  A  proposito,  sai  chi  veramente  mi 
ha  indotto  a  sposarti  ? 

—  Chi  ?  mio  padre  ? 

—  Ma  che  tuo  padre!   Indovina. 

—  Tua  madre  ? 

—  Ma  no. 

—  Su,  dimmelo.  Tanto  vedo  che  se  non  erano 
gli  altri  a  suggerirtelo,  tu  non  mi  avresti  mai 
voluto  bene. 

Alberto  si  difese  dandole  un  bacio. 

• —  Buono,  Bebbo  !  Bada  a  guidare.  Buono  ! 

—  Scusa,  Pina  mia. 
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—  Su,  non  divaghiamo.  Chi  ti  ha  definitiva- 
mente indotto  a  sposarmi  ? 

—  Eh  Dio  mio!  Poi  non  mi  pare  che  ci  sia 
tanto  male  a  dirtelo....    E   stato  il  dottor    Roani. 

Pina  dette  un  balzo,  gli  afferrò  il  braccio  e 
chiese  violentemente: 

—  Chi  hai  detto  ? 

—  Il  dottor  Roani,  il  dottor  Roani.  Che  c'è 
di  male?  Era  stato  a  Napoli  uno  dei  miei  amici 
più  cari  e  più  intelligenti.  È  una  mente  salda  ed 
onesta.  Io  andai  da  lui.  Egli  aveva  già  sentito 
dire  qualche  cosa  su  la  mia  assiduità  in  casa  tua. 
Non  mi  volle  dire  come  lo  avesse  saputo....  Anzi 
sarei  curioso  di  saperlo  e  adesso  che  tutto  è  fatto, 
glielo  domanderò.  Allora  per  bacco!,  non  ne  sa- 
peva niente  nessuno. 

—  Insomma  concludi,  sì  o  no? 

—  Dunque  gli  confidai  quel  che  ci  avevo  in 
cuore.  E  per  tre ,  quattro  giorni  mi  disse  tanta 
bene  di  te,  del  tuo  cuore,  della  tua  intelligenza.... 
che  io 

Pina  Osò: 

—  Ma  Roani  che  ne  sapeva,  di  me? 

—  Mi  narrò  di  averti  visto  qualche  volta  in 
campagna  dalla  zia  Marta,  di  averti  visto  fare 
tante  elemosine  e  di  aver  sentito  narrare  tante 
buone  opere  di  carità  fatte  da  te.... 
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—  E  così  ? 

—  Così  venni  a  parlarti. 

—  E  perchè  non  me  lo  hai  presentato? 

—  Non  è  voluto  venir  mai.  Disse  di  avere 
avuto  una  discussione  troppo  ardente  con  tuo 
padre  su  certe  materie  di  religione. 

—  Bene.  Ma  almeno  poteva  venire  al  matri- 
monio. 

—  Stava  in  campagna.  Io  per  me  lo  amo  e  lo- 
ammiro  molto.  A  proposito.,.,  tu  forse  non  sai  la 
famosa  teoria  di  Roani. 

—  Quale? 

—  Egli  dice  sempre  che  Tuomo  per  esser  felice 
deve  essere  indipendentissimo  dalla  donna:  pos- 
sederla ma  non  esserne  posseduto.  Egli  mi  ha 
giurato  di  non  avere  amato  mai.  Ci  credi  tu  ? 

—  Senti.  Io  rho  visto  poche  volte,  ma  mi  è 
sempre  semibrato  molto  presuntuoso. 


VI. 


Pina  meditò  molto  su  quel  che  le  aveva  detto 
Alberto  quel  pomeriggio  in  vettura  tra  Albano  e 
l'Aricela.  Dapprima  ella  non  capì  perchè  Gabriele 
avesse  avuto  tanta  abnegazione.    Poi   —    siccome 
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col  pensiero  di  lui  tutti  i  ricordi  celermente  su 
dal  nebbioso  oblìo  di  molti  mesi  rimontavano 
nitidi  e  luminosi  —  ella  si  rammentò  quanto  can- 
didamente generoso  e  nobile  nei  suoi  sentimenti 
egli  fosse.  Ella  lo  aveva  accusato  a  torto  quando 
era  innamorata  dei  baci  di  Ottavia  e  paurosa  del- 
l'ira  di  suo  padre.  Adesso  che  ella  era  indipen- 
dente, adesso  che  comprendeva  molte  cose  fino 
allora  ignote,  ella  capiva  quanto  Tamore  e  l'amor 
proprio  di  Gabriele  doveva  essere  stato  ferito  dal- 
l'abbandono. 

E  nobilmente  egli  non  aveva  insistito ,  non 
avea  reclamato  i  suoi  diritti,  non  aveva  narrato 
le  audacie  di  lei;  ma  davanti  al  padre  prima  e 
poi  davanti  al  suo  fidanzato  aveva  taciuto,  anzi 
la  aveva  lodata  come  meglio  aveva  potuto.  Quanto 
egli  era  generoso  e  quanto  elJa  era  stata  leggerai 

Adesso  ella  era  indipendente.  Insisteva  su  quella 
sua  nuova  indipenden:[a,  come  tutte  le  donne 
che  da  ragazze  sono  state  troppo  chiuse  e  troppo 
custodite.  E  il  dominio  che  ella  aveva  sopra  Al- 
berto, e  anche  il  recente  servaggio  in  che  V  amo- 
rosa amicizia  di  Ottavia  la  aveva  costretta  rim- 
picciolendo e  assorbendo  la  sua  piccola  anima,  le 
mostrava  più  vivacemente  la  libertà  presente  e  il 
presente  impero. 


Tutta  questa  libertà  —  ella  pensò  —  sarebbe 
stata  dedicata  a  ricostruire  con  Gabriele  Roani 
un'amicizia  pura,  profonda,  senza  ombra  di  sen- 
sualità. I  suoi  sensi  appartenevano  tutti  a  suo 
marito  che  li  aveva  svegliati  fuori  da  un'alba  assai 
grigia  ed  incerta. 

Così  dopo  due  o  tre  mesi  dal  giorno  delle  nozze,^ 
Pina  già  aveva  scelto  il  suo  amico  e  il  suo  amante. 
E  credeva  questo  suo  progetto  onestissimo,  anzi 
più  che  onesto  —  in  quanto  riparava  dei  torti 
assai  leggermente  fatti  ad  un  uomo  generoso  e 
leale. 

Quel  segreto  che  Gabriele  aveva  saputo  man- 
tenere era  già  un  legame  che  la  avvinceva  inti- 
mamente a  lui.  Le  difficoltà  che  ella  avrebbe 
dovuto  vincere  per  giungere  nuovamente  alla 
amicizia  di  Gabriele  mantenendosi  onesta  e  non 
eccitando  alcun  sospetto,  accrescevano  le  attrattive 
del  suo  progetto. 

Ora  ella  di  quando  in  quando  si  fiiceva  nar- 
rare da  Alberto  qualche  cosa  sul  dottor  Roani,  e 
Alberto  sempre  lo  lodava  con  franchezza  e  devo- 
zione. Parlarono  delle  lotte  che  Gabriele  aveva 
dovuto  sostenere  a  Napoli  per  vivere.  Disse  Al- 
berto francamente: 

—  lo  per  me  ci  sarei  morto. 
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Parlarono  degli  sludii  pazienti  di  Gabriele 
ignorati  dai  profani ,  non  confortati  dal  romor 
della  fama.  Disse  Alberto  francamente: 

—  Io  me  ne  sarei  stancato  dopo  un  giorno. 
Parlarono  del  tifo  a  Sant'Anna    e  dell'eroismo 

di  Gabriele.  Disse  Alberto  francamente: 

—  Io  sarei  morto  di  paura. 

E  allora  Pina  atterrita  dalle  conseguenze  che 
il  confronto  necessariamente  portava,  abbracciava 
e  baciava  furiosamente  Alberto  perchè  la  baciasse 
€  la  inebbriasse,  perchè  compisse  quell'  officio  di 
amante  ch'ella  le  aveva  in  cuor  suo  dato. 

Ella  era  divenuta  nelle  lotte  d'amore  audacis- 
sima e  il  suo  esile  maritino  biondo  mancava  di 
iniziativa.  A  volta  assalendolo  coi  baci,  facendolo 
piegare  sotto  la  sua  figura  più  alta  mentre  egli 
ansava:  —  Buona,  buona,  Pina  mia!  Fammi  re- 
spirare.... per  carità....  bimba!  — ,  ella  pensava  di 
essere  Ottavia  e  fingeva  che  suo  marito  avesse 
accettato  la  antica  soggezione  in  che  la  cognata 
aveva  tenuto  lei  stessa.  E  lo  stringeva  e  io  na- 
scondeva nelle  braccia  e  lo  mordeva  e  lo  soffocava. 
Ed  egli  docile  inesperto  languiva  e  la  amiava  ogni 
giorno  di  più,  sopraffatto  dalla  vitalità  sensuale 
della  sua  compagna. 
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Ad  Ottavia  ella  non  scriveva  più  che  raramente. 
A  Parigi,  tre  giorni  dopo  le  nozze,  ne  aveva  ri- 
cevuto una  lettera,  e  nella  lettera  Ottavia  si  la- 
mentava che  alla  stazione  ella  non  la  avesse 
baciata  in  bocca.  Pina  dovè  lottar  molto  per  non 
mostrare  a  suo  marito  la  lettera,  perchè  intuiva 
che  suo  marito  non  la  avrebbe  gradita  e  scrisse  a 
Ottavia  rimproverandola.  Ottavia  non  rispose  che 
dopo  molto  tempo.  Pina  non  le  rispose  che  quando 
fu  ad  Albano. 

Ad  Albano  rimase  due  mesi,  fino  agli  ultimi 
di  luglio.  Siccome  dovevano  nella  estate  andare  a 
Napoli  dove  sarebbero  rimasti  tutto  l'inverno  fu- 
turo, passarono  da  Roma  e  scesero  a  casa  Ferani. 
La  principessa  era  già  a  Napoli.  Ottavia  era  con 
le  Ferani. 

Ottavia  baciò  Pina  senza  slancio,  non  cercò  di 
parlarle.  Pina  ne  fu  contenta,  ma  siccome  aveva 
temuto  quell'incontro  con  Ottavia  ne  fu  anche 
meravigliata.  Ottavia  era  più  fiorente,  più  rosea, 
più  bella  del  solito. 

A  pranzo  Pina  vide  che  Ottavia  non  cercò  di 
sederle  vicino.  Invece  si  sedette  presso  Massima 
ch'era  una  delle  sue  sorelle,  una  piccola  brunetta 
paffutella,  e  nolo  tutta  la  sera  tra  le  due  ragazze 
uno    scambio  di  sguardi,    di  sorrisi,  una    sequela 
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di  leggeri  colpi  di  gomito  e  forse  di  piccoli  se- 
gnali con  la  punta  degli  stivalini,  — •  proprio  come 
ella  altre  volte  soleva  fare  con  Ottavia.  Infatti 
solo  la  sua  scienza  glielo  fece  comprendere,  gli 
altri  non  mostrarono  di  veder  nulla. 

Ella  pensò  che  così  Ottavia  la  avrebbe  veramente 
lasciata  libera,  ma  non  potè  frenare  un  lieve  moto 
di  gelosia  nel  profondissimo  cuore.  Ella  avrebbe 
voluto  che  Ottavia  le  fosse  restata  amica  fedele, 
avrebbe  voluto  che  ella  ora  avesse  riconosciuto  la 
sua  superiorità  di  donna  maritata  e  libera,  avrebbe 
voluto  farle  tutte  le  confidenze  della  novella  vita 
matrimoniale,  mostrargliene  le  soddisfazioni  , 
convertirla  quasi.  In  quel  modo  Ottavia  le 
sfuggiva. 

Verso  tardi  Pina  si  alzò  per  andare  a  dormire. 
Alberto  che  vicino  al  pianoforte  stava  ascoltando 
Massima  che  suonava,  disse  : 

—  Ti  raggiungerò  fra  poco.  Pina.  Permetti? 
Ottavia    intervenne  e  con  un'  infantile   aria  di 

motteggio,  disse  : 

—  Permette,  signor  fratello,  ch'io  metta  a  letto 
la  mia  bella  cognatina? 

E  accompagnò  Pina  a  letto.  Massima  alzò  gli 
occhi  dalla  musica,  dubbiosa. 

Appena  Ottavia  fu  sola  con  Pina,  le  saltò   alle 
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braccia,  e   scuotendola    come    una    forsennata     !e 
spirò  sul  volto  a  bassa  voce: 

—  Ma  dì,  disgraziata,  sei  incinta  davvero? 

—  Sta  buona,  via,  Ottavia!  E  che  ci  sarebbe 
di  male? 

—  Ma  dunque  è  vero? 

—  Ma  si  capisce  che  è  vero. 

—  Ah  povera  Pina  mia,  come  ti  sei  mutata, 
come  ti  sei  mutata!  —  e  si  mise  in  un  angolo  si- 
lenziosamente a  piangere. 

Pina  alzò  le  spalle  e  si  cominciò  a  spogliare. 
Quando  fu  senza  busto  in  camicia  e  si  accinse  n 
salire  sul  letto,  Ottavia  che  la  spiava,  nuovamente 
si  alzò  e  le  venne  vicino  con  le  mani  alzate  in  atto 
di  grande  desolazione. 

—  Ma  non  vedi,  disgraziata,  come  ti  sei  de- 
formata? 

—  Su,  Ottavia!  Non  far  la  mattai 

—  Tu  non  ti  rammenti  più  quanto  mi  volevi 
bene?  E  vero,  Pina?  Non  te  lo  rammenti  più? 
E  mi  hai  dimenticata  per  un  uomo  che  ti  ha  ri- 
dotto in  quello  stato.... 

—  Ottavia,  finiscila!  va  da  Massima. 

—  Ah  te  ne  S3Ì  accorta?  L'hai  visto  che  cibo 
un'altra  amica?  Ma  lo  sai  perchè  l'ho  fatto?  Per 
iarti  gelosa,  per  farti  tornare  a  me..  .  Ma  è  inut:,'e. 
Quell'uomo.... 

17 
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—  Sii  buona  via,  bimba.  Prendi  marito  anche 
tu  e  vedrai 

—  Io?  mai....  —  e  fuggì  via. 

Il  dì  dopo  si  mostrò  con  Pina  tutta  umile  e 
docile.  Le  chiese  scusa  delle  sue  pazze  vivacità 
della  sera  innanzi,  e  la  cominciò  a  interrogare  cu- 
riosamente sul  suo  novello  stato,  su  tanti  parti- 
colari del  matrimonio.  Pina  ora  rispondeva,  ora 
arrossiva  e  taceva. 

—  E  il  dottor  Roani? 

—  Ma  lo  sai,  Ottavia,  che  egli  ha  per  molti 
giorni  vivacemente  cercato  di  indurre  Alberto  a 
sposarmi?  Alberto  confessa  che  ha  veramente  ri- 
cevuto da  lui  Tultimo  impulso. 

—  Lo  sapevo. 

—  Lo  sapevi?  E  perchè  non  me  lo  hai  detto? 

—  Perchè  mi  pareva  poco  onesta  la  ragione  per 
la  quale  Gabriele  cercava  di  persuadere  Alberto  a 
sposarti. 

—  Poco  onesta?  E  che  troveresti  tu  di  più  ge- 
neroso di  un  uomo  che  ti  amasse  e  che.... 

—  Francamente,  Pina,  sei  ancora  innocente  come 
una  ragazza  di  monastero. 

—  Tu  piuttosto  mi  sembri  cattiva. 

—  Ma  non  capisci,  sciocca,  che  prima  per  pos- 
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sederti  Gabriele  avrebbe  dovuto  lottare  e  lottare 
•chi  sa  per  quanto  tempo,  e  avrebbe  dovuto  finire 
per  sposarti.  E  questo  per  un  giovane  che  deve 
lavorare  per  vivere,  è  sempre  una  noia.  Invece  se 
tu  adesso  gli  volessi  ancora  bene,  Taffare  sarebbe 
molto  semplice  e  molto  comodo. 

Pina  non  rispose.  Ella  comprendeva.  Una  grande 
amarezza  la  colse.  Perchè  la  malizia  altrui  do- 
veva sempre  disilluderla  e  avvilirla  e  perchè  ella 
in  sé  stessa  non  doveva  mai  trovare  la  forza  di 
combatterla  e  di  confutarla?  E  il  mondo  difendeva 
la  calunnia  e  niente  confortava  T  illusione  sua. 
■Così  se  prima  avesse  voluto  ad  ogni  costo  segui- 
tare ad  amare  Gabriele,  il  mondo  la  avrebbe  con- 
<lannata  come  una  figlia  ribelle  al  padre.  Adesso 
se  ella  avesse  voluto  ammirare  Gabriele  per  la  sua 
generosità  e  per  la  sua  lealtà  e  avesse  voluto  ricer- 
carne Tamicizia,  il  mondo  la  avrebbe  accusata  come 
adultera. 

E  Ottavia  poteva  aver  ragione.  Ogni  reliquia 
di  speranza  e  di  purità  con  quella  ultima  illusione 
scomparve. 

Pina  andò  a  Napoli.  Nel  gennaio  ebbe  una 
•bimba,  ma  la  neonata  morì  in  tre  giorni.  Ella 
restò  sola,  disillusa  anche  della  maternità. 
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Alberto  ne  fu  più  addolorato  di  lei.  In  Pina 
il  dolore  fisico  della  gestazione  e  del  puerperio 
fece  più  breve  e  meno  intenso  il  dolore  morale. 
Quello  fu  un  inverno  crudissimo  anche  a  Napoli, 
Alberto  ciie  per  assistere  affettuosamente  la  mo- 
glie aveva  un  po' trascurato  la  sua  salute  debo- 
luccia,  ebbe  una  bronchite  terribile  e  da  allora 
gli  restò  addosso  una  tosse  lieve  ma  insistente 
che  impensierì  assai  Pina  e  donna  Emilia.  Sic- 
come intanto  la  stagione  s'era  fatta  più  calda, 
egli  restò  a  Napoli  e  nei  dintorni  tutta  Testate. 

Pina  era  costretta  ad  assistere  continuamente 
quella  specie  di  bimbo  malcontento  e  lamentoso, 
e  così  stava  lontana  da  qualunque  divertimento. 
I  suoi  sensi  più  vigorosamente  risorti  dopo  la 
gestazione  erano  tormentati  dalla  forzata  asti- 
nenza. Ella  non  amava  Alberto,  lo  assisteva  per 
dovere  ma  con  devozione.  A  volta  pensava  che 
con  una  buona  assistenza  ella  sarebbe  riuscita  a 
rinvigorirlo  più  celermente,  così  da  farsi  di  nuovo 
vigorosamente  amare. 

E  in  luglio  per  la  buona  stagione  parve  che 
Alberto  si  rimettesse  assai  bene.  Pina  voleva  an- 
dare un  poco  nel  mondo.  Donna  Emilia  ci  si  op- 
poneva risolutamente  con  un' energia  strana.  Pina 
comprese.  Lo  scandalo  del  processo  e  della  sepa- 
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razione  non  si  era  ancora  spento,  ed  ognuno  ciie 
avesse  il  nome  di  Pietrariarsa  doveva  portare  una 
parte  dell'increscioso  fardello. 

Così  verso  settembre,  prima  che  con  Tautunno 
i  bronchi  di  Alberto  potessero  nuovamente  essere 
in  pericolo,  ella  volle  andare  ad  Albano,  dove  le 
sorelle  insistentemente  la  invitavano.  La  princi- 
pessa restò  a  Napoli,  assediata  da  un  capitano  di 
cavalleria. 

Pina  s'era  un  poco  ingrassata.  Aveva  vent'anni. 
Sembrava  che  in  lei  la  vita  lietamente  aumen- 
tasse man  mano  che  si  spegneva  in  Alberto.  Al- 
bano riportò  a  Pina  i  ricordi  della  vivace  e  vo- 
luttuosa luna  di  miele  che  col  suo  languido 
chiarore  aveva  oscurato  l'incerta  amicizia  di  Ot- 
tavia e  il  vecchio  amore  di  Gabriele.  E  il  tor- 
mento della  inanità  presente  fu  maggiore. 

A  volte  ella  riconduceva  Alberto  negli  stessi 
luoghi  di  deliziosa  memoria  dove  primamente 
s'erano  amati.  E  il  povero  malato  la  guardava 
coi  suoi  occhi  docili  e  benigni,  come  quelli  di  un 
agnello  condotto  al  macello.  Egli  sapeva  le  pre- 
scrizioni dei  medici,  egli  sentiva  l'incendio  delle 
carni  di  Pina,  e  la  lotta  lo  estenuava  crudelmente. 
Pina  tra  sé  e  sé  si  scusava  di  queste  malizie    di- 
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cendo  che  i  ricordi  di  quel  tempo  felicissimo  lo 
rallegravano  e  lo  facevano  sorridere,  quasi  che 
quel  sole  tramontato  potesse  ancora  avere  dei  lon- 
tani riflessi  crepuscolari. 

Alberto  appena  arrivato  volle  che  si  facesse 
venire  ad  Albano  Gabriele  perchè  lo  potesse  vi- 
sitare. Pina  gli  ripetè  la  antipatia  che  c'era  tra 
il  commendatore  e  Gabriele.  Alberto  insistè  cort 
delle  bizze  da  bimbo  e  fu  necessario  appagarlo. 
Gabriele  in  quella  estate  veniva  frequentemente 
dall'Umbria  a  Roma  per  correggere  le  bozze  di 
un  suo  primo  volume  sul  sistema  nervoso.  Così 
una  domenica  venne  ad  Albano.  Il  commendatore 
era  allora  a  San  Pellegrino. 

Gabriele  arrivò  :  aveva  una  esagerata  gravità 
dottorale.  Si  vedeva  che  in  quella  maschera  egli 
voleva  star  difeso  come  in  una. fortezza.  Lo  sforzo- 
appariva  continuamente,  sopra  tutto  nel  sorriso- 
che  spesso  era  così  severo  da  fargli  corrugare  le 
sopracciglia,  mostrando  la  breve  cicatrice  distinta 
troppo  rossa. 

Egli  esaminò  Alberto  attentissimamente.  Finita 
la  visita,  mentre  Alberto  ancora  stava  nella  sua 
stanza,  Ottavia  dispettosamente  gli  osservò  che 
egli  ora  doveva  riferire  le  sue  conclusioni  a  Pina 
sola.  E  si  ritirò. 
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Era  la  prima  volta  che  Pina  restava  sola  con 
lui,  dopo  il  suo  matrimonio.  Se  Gabriele  avesse 
conosciuto  i  cambiamenti  morali  avvenuti  in  Pina, 
non  avrebbe  tanto  temuto.  Pina  invece  si  sentiva 
eccitatissima.  L'antico  dubbio  su  la  ragione  che 
aveva  indotto  Gabriele  a  consigliare  Alberto  al 
suo  matrimonio,  le  tornava  alla  mente.  Ella 
avrebbe  pesato  tutte  le  parole  di  Gabriele  per  giu- 
dicarlo :  così  voleva  essere  calmissima,  ma  non 
ci  riusciva.  Forse  pensava  più  a  sciogliere  quel 
suo  dubbio  che  a  rassicurarsi  su  la  salute  del 
marito.  Gabriele,  a  corto  di  espedienti,  si  nascon- 
deva più  che  mai  dietro  quella  sua  esagerata  gra- 
vità dottorale. 

—  Ebbene,  dottore? 

—  Ecco,  principessa.... 

E  Gabriele  si  arrestò  quasi  che  quella  parola 
gli  avesse  lasciato  in  bocca  uno  spiacevole  senso 
di  amarezza. 

—  Ecco,  principessa.  Io  non  credo  che  Alberto 
corra  alcun  pericolo  immediato  — ,  e  qui  entrò  in 
una  lunga  dimostrazione  tecnica,  durante  la  quale 
Pina  lo  esaminava  e  notava  ch'egli  si  era  un  poco 
ingrassato  e  cosi  sembrava  più  vegeto  e  vigoroso. 
Quando  il  suo  studio  fu  fornito,  ella  gli  disse  : 

—  E  cosi? 
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Gabriele  si  accorse  ciie  Pina  non  aveva  ascol- 
tato nemmeno  una  parola  del  suo  discorso. 

—  Così  le  ripeto  che  pericolo  immediato  non 
c'è.  Io  appena  andrò  a  Roma,  avrò  un  colloquio 
col  loro  medico  curante  e  le  scriverò.  Intanto  ac- 
cetto perfettamente  la  dieta  alla  quale  ella  lo  sot- 
topone. A  lei  personalmente,  raccomando  di  non 
disturbarlo.  ..  Ella  mi  capisce.  —  Ed  ebbe  un  sor- 
riso assai  ironico,  quasi  cinico.  Pina  capì  che  Ot- 
tavia aveva  avuto  ragione. 

Pina  si  alzò.  Entrò  Alberto.  Gabriele  restò  a 
colazione  e  partì  subito  dopo.  In  treno  si  sentì 
stanchissimo.  Quella  lunga  finzione  lo  aveva  esau- 
rito. Quella  visione  del  matrimonio  doloroso  di 
due  esseri  ch'egli  ardentemente  malgrado  i  loro 
torti  amava  e  ch'egli  aveva  spinto  ad  unirsi  ,  lo 
tormentava  ancora.  Nella  sua  generosità  sentiva 
quasi  un  rimorso.  Alberto  avrebbe  potuto  vivere 
alia  meglio,  tra  continui  pericoli  e  timori  continui. 
iMa  Pina  ? 

Egli  aveva  visto  che  quella  ragazza  s'era  mu- 
tata assai  nel  viso  e  nel  cuore.  La  sua  espressione 
dolorosa  quando  egli  le  aveva  ordinato  di  non 
disturbar  suo  marito,  dimostrava  che  la  sensualità 
necessariamente  frenata  aveva  preso  tutto  il  po- 
.SLO  delTantico  ascetismo.   E  se  in  queir  ambiente 
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di  simulazione  di  corruzione  i  sensi  avessero  vinto? 
Povero  Alberto! 

Allora  ebbe  una  sensuale  visione  di  Pina,  fre- 
sca, robusta,  grassoccia  com'era  divenuta  adesso. 
Ma  ella  non  gli  aveva  in  quelle  poche  ore  mo- 
strato alcuna  affezione,  non  aveva  sentito  nessun 
ricordo,  era  stata  freddissima.  E  poi,  Alberto, 
amicissimo    suo  e  invalido?    Mai,   mai! 

Due  giorni  dopo,  un  servitore  lasciò  alT  Isti- 
tuto una  lettera  per  lai.  G'eran  dentro  duecento 
lire.  Insieme  ad  esse,  c'era  una  carta  da  visita  di 
Pina,  e  sotto  al  nome  un  gra:[ie  scritto  in  inchio- 
stro violetto  con  quella  calligrafia  alta  e  ad  an- 
goli retti  che  le  nostre  signore  oggi  prediligono. 
Egli  rammentò  un  altro  biglietto  simile  che  la 
slessa  donna  due  anni  prima  le  aveva  mandato. 
Solo  il  cognome  era  cambiato.  Gabriele  con  lo 
sguardo  tristissimo  guardò  il  danaro,  la  carta,  e 
si  mise  coi  gomiti  sulla  tavola  e  il  viso  tra  le  mani 
ti  piangere  come  un  bimbo; 

—  E  lei....  è  la  principessa  che  mi  ha  pagato!... 
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VII. 


Gabriele  scendeva  giù  per  le  quattro  Fontane 
verso  J'Avemaria;  era  rimasto  fino  a  tardi  air  I- 
stituto.  Oramai  si  era  ai  primi  di  novembre  e  il 
sole  tramontava  presto.  Poco  prima  di  via  Rasella 
vide  una  elegante  donnina  venirgli  incontro  fret- 
tolosa. La  guardò  quasi  che  gli  rammentasse 
qualche  cosa  o  qualcuno.    La  donnina  lo  fermò  : 

—  Buona  sera,  signor  dottore. 

—  Oh  Teresina,  buona  sera!  Come  va?  Un 
po' dispiacente  per  la  partenza  di  Peppino  Lorano, 
non  è  vero?  Ti  sei  già  consolata? 

—  Oh  dottore  mio!  non  me  lo  dica.  Oramai 
son  quattro  mesi  che  se  ne  è  andato....  Gli  ho 
scritto  tante  volte  perchè  mi  permettesse  di  rag- 
giungerlo a  Napoli,  ma.... 

—  E  non  tornerà  nemmeno  in  inverno;  è  di- 
venuto professore  a  Napoli.  Lo  sapevi? 

—  Sì,  me  lo  ha  scritto  in  ottobre,  e  dopo  quella 
lettera  non  mi  ha  scritto  altro.  Dica  la  verità^ 
dottore  mio,  me  lo  meritavo?  Ella  sa  bene  quel 
che  io  ho  fatto  per  lui ... 

—  Eh  sì,  lo  so  bene  assai. 
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E  Gabriele  sorrise.  Teresina  era  una  bella  ra- 
gazza; egli  pensò  che  veramente  il  suo  collega 
napoletano  aveva  avuto  buon  gusto. 

—  Via,  non  mi  ci  canzoni.  Anche  io,  dottore, 
so  parecchi  fattarelli  suoi.  E  se  ride  lei,  posso  ri- 
dere anche  io. 

Gabriele  si  rammentò  che  per  mezzo  di  Tere- 
sina aveva  saputo  tutto  quel  che  era  avvenuto  a 
casa  Ferani.  Si  sentì  un  po'  legato  a  quella  bella 
bruna,  giovane  e  allegra. 

—  E  adesso  che  fai?  Seguiti  a  far  la  sarta? 

—  Oh  che  vorrebbe  che  facessi  ?  Faccio  la  sarta 
e  vado  spesso  a  casa  Ferani.  Anzi  la  settimana 
prossima  andrò  a  lavorare  anche  dalla  principessa. 

—  Dalla  Pietrariarsa  ? 

—  Già.  Le  piacerebbe  andarci  in  vece  mia,  eh, 
dottore  ? 

—  Sta  zitta,  simpaticona. 

—  Oh,  oh!  che  forse  anche  lei  mi  vorrebbe 
fare  la  corte?  Ci  si  cade  una  volta,  non  due. 

—  Eh,  una  volta  o  due  fa  lo  stesso.  E  poi  io 
sarei  un  amico  di  Peppino.... 

—  No,  no.  Lei  è  innamorato  e  non  pai  la  sul 
serio. 

—  Io,  innamorato?  Sei  matta? 

—  Davvero  non  lo  è? 
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—  Ma  no.  Te  l'assicuro. 

—  Basta,  dottore.  Buona  sera. 

—  E  così  non  ci  vedremo  più? 

—  Vorrebbe  forse  che  seguitassi  a  raccontarle 
quel  che  succede  a  casa...? 

—  In  cambio  io  ti  racconterei  quel  che  succede 
a.  Peppino.  Accetti  ? 

—  Ebbene,  sì,  dottore.  Accetto. 

—  Quando  ci  rivedremo? 

—  Domani  sera  qui,  a  quest'ora. 

—  Va  bene.  Addio  e  intanto....  non  pensar  solo 
a.  Peppino. 

Gabriele  camminò  innanzi  contento.  Finalmente 
anche  egli  aveva  la  sua  avventurella  allegra  senza 
pene  sentimentali  e  senza  umiliazioni.  Poi  era 
felice  di  aver  continuamente  notizie  di  Pina  e 
della  sua  famiglia. 

Teresina  non  era  in  fondo  una  ragazza  così 
leggera  come  la  sua  conversazione  con  Gabriele 
potrebbe  far  credere.  Aveva  ventidue  anni ,  gua- 
dagnava tre  lire  al  giorno  lavorando  per  le  case. 
Viveva  con  una  zia  di  quarant'anni  che  faceva  lo 
stesso  mestiere  e  talvolta  guadagnava  anche  di  più. 
Aveva  perso  la  madre  da  più  di  dieci  anni  e  non 
aveva  mai  conosciuto  suo  padre.  Infatti  portava 
il  nome  della  mamma. 
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11  suo  primo  amore  un  po'  serio  era  stato  quella 
col  dottor  Lorano,  l'elegante  collega  di  Gabriele. 
Prima  d'allora  aveva  civettato  con  qualche  stu- 
dente, ma  senza  conseguenze  pericolose.  Adesso 
che  Lorano  l'aveva  abbandonata,  trasportando  i 
suoi  penati  ma  non  i  suoi  amori  a  Napoli,  ella 
aveva  giurato  a  sé  stessa  di  non  voler  più  guar- 
dare in  viso  un  giovanotto.  E  per  tre  o  quattra 
mesi  aveva  mantenuto  la  parola.  Né  credeva  che 
quell'appuntamento  con  Gabriele  potesse  essere 
un'infrazione.  Ella  ammirava  Gabriele  per  i  suoi 
amori  aristocratici ,  per  le  Iodiche  gliene  aveva 
tatto  il  Lorano ,  e  specialmente  per  la  sua  bella 
barba  bionda  e  per  i  suoi  occhi  celesti.  Ma  per 
l'amicizia  che  lo  legava  al  suo  antico  amante,  le 
sarebbe  parso  un  sacrilegio  innamorarsi  di  lui. 

Pure  si  rividero  spesso,  quasi  tutte  le  sere.  Una 
domenica  Gabriele  doveva  andare  a  Tivoli  per  un 
consulto.  Il  sabato  a  sera  propose  a  Teresina  di 
accompagnarlo  e  Teresina  accettò.  Durante  il  viag- 
gio Teresina  gli  confidò  tutto  il  suo  amore  per 
Peppino,  lietamente,  francamente.  A  colazione  Ga- 
briele le  confidò  tutto  il  suo  amore  per  Pina, 
senza  timore  di  farsi  compatire,  con  la  stessa  sem- 
plicità con  cui  lo  aveva  narrato  al  dottor  Lorano 
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Ambedue  erano  dunque  stati  assai  sfortunati  in 
amore.  Ci  risero  su  e  fecero  un  bel  brindisi  al- 
l'oblìo. Tornando  a  Roma,  Gabriele  volle  andare 
a  vedere  la  Villa  Adriana. 

Era  un  caldo  pomeriggio  dell'estate  di  San  Mar- 
tino. A  Villa  Adriana  non  c'era  che  il  silenzio. 
Teresina  si  appoggiava  al  braccio  di  Gabriele. 
■Quando  furono  sotto  gli  elei  presso  alla  casa  di 
Adriano  si  misero  a  sedere. 

—  Gabriele,  io  ho  sonno. 

—  E  dormi. 

—  Eh  sì,  che  sarebbe  poco  curioso  addormen- 
tarsi alia  Villa  Adriana?  Senti.  Io  dormo  se  dormi 
anche  tu. 

—  No.  Tu  dormi  qui  su  l'erba,  io  leggo. 

E  tirò  fuori  un  romanzo  da  una  tasca  del  so- 
iprabito. 

—  No,  tu  non  leggerai.  Dormirai. 

—  Via,  sii  buona.  Stenditi  su  l'erba  e  riposati. 

—  E  perchè  tu  non  ti  riposerai?  Non  hai  bevuto 
anche  tu?  Non  ti  senti  anche  tu  un  poco  stanco? 

E  Teresina  si  levò  il  cappellino  leggero  e  si 
stese  su  l'erba.  Gabriele  la  guardò.  Era  simpati- 
x:issima,  aveva  le  gote  un  po' accese  e  gli  occhi 
socchiusi  pel  languore  del  pomeriggio  e  pel  vino 
bevuto.  Si  mise  le  due  mani  sotto  la  testa  a  mo' 
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cadevano  intorno  turbinando,  lievemente.  Ga- 
briele s'inchinò  verso  di  lei,  le  mormorò: 

—  Lo  sai  che  così  sei  bellissima? 

—  Sta  zitto,  che  dormo. 
Gabriele  ripetè: 

—  Lo  sai  che  così  sei  bellissima  ? 

—  Davvero?  Lo  sai  che  complimenti  non  ne 
voglio?  Dormi  anche  tu  e  sta  zitto. 

—  No,  io  non  dormo.  Resto  a  guardarti. 

—  Dormi  ! 

—  No. 

E  Teresina  si  alzò  e  gli  mise  le  due  mani  in- 
torno al  collo  e  lo  fece  chinare  giù  verso  di  lei. 
Le  due  faccie  caddero  Tuna  su  l'altra  dolcemente 
•e  le  due  bocche  si  baciarono. 

Così  Gabriele  divenne  l'amante  di  Teresina. 
La  sera,  prima  di  lasciarsi,  Teresina  gli  domandò: 

—  Hai  sul  serio  dimenticato  la  Pietrariarsa? 

—  Chi?  la  suocera  o  la  nuora? 

—  Tutte  e  due. 

—  Ma  sì  che  le  ho  dimenticate!  Ti  pare?  Io 
voglio  bene  a  te. 

—  E  perchè  non  mi  domandi  se  anche  io  ho 
dimenticato  Peppino  Lorano? 


—  Oh  bella  !  Perchè    proprio   non    me  ne  im- 
porta nulla. 

—  CallivoI  —  e  gli  dette  un  gran  pizzico  sul 
braccio. 


Vili. 

Il  nuovo  amore  non  impedì  a  Gabriele  di  con- 
tinuare a  chiedere  alla  sua  amica  le  notizie  di 
casa  Ferani. 

Alberto  e  Pina  erano  tornati  a  Roma,  e  ave- 
vano, insieme  a  Ottavia  e  a  donna  Emilia,  preso 
nn  grande  appartamento  vicino  al  Collegio  Ro- 
mano. Pina  era  più  rosea  e  attraente  del  solito. 
Alberto  non  aveva  peggiorato,  ma  Tinverno  sor- 
geva e  sembrava  che  volesse  essere  assai  rigido. 

Pure  donna  Emilia  volle  aprire  i  suoi  nuovi 
saloni  tutti  i  giovedì  sera.  Poche  signore  e  molti 
uomini.  Siccome  Ottavia  era  un  po'  sdegnosa  ed 
altera.  Pina  e  Donna  Emilia  ebbero  una  vera 
corte.  Alberto  ci  si  distraeva  ed  era  lietissimo  di 
veder  sua  moglie  così  ammirata.  Gabriele  ci  andò 
un  giovedì  sera.  Pina  poco  gli  badò,  invece  donna 
Emilia  gli  fece  molte  cortesie  e  quando  egli  si 
mise  al  pianoforte,  andò  a  sederglisi  vicino  e  volle 
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che  suonasse  il  Mefistofele^  e  osò  perfino  doman- 
dargli: 

—  Vi  ricordate,  Roani,  dove  e  quando  Io  avete 
udito  la  prima  volta? 

—  Non  me  lo  ricordo,  principessa  —  egli  ri- 
spose assai  freddamente.  Egli  temeva  quella  donna, 
specialmente  quando  Pina  era  presente. 

E  non  tornò  più  ai  giovedì  dei  Pietrariarsa. 
Le  preghiere  di  Teresina  lo  rafforzarono  in  quel 
consiglio. 

Una  sera  Teresina  gli  disse: 

—  Lo  sai?  La  tua  Pina  ti  tradisce. 

—  Eh,  lo  so  da  un  pezzo!  Peccato  che  con 
Alberto  mi  può  tradir  poco. 

—  Non  si  tratta  di  Alberto.  C'è  qualche  altra 
cosa. 

—  Che  dici? 

—  Sì,  sì.  Non  ti  ci  riscaldare.  C'è  qualche  al- 
tra cosa,  anzi  qualchedun  altro. 

—  E  chi? 

—  Il  conte  Sarino  di  Napoli. 

—  Chi?  queir  omaccione  con  due  grandi  bafti 
neri? 

—  Sì,  proprio  lui.  E  già  la  terza  volta  che  ce 
lo    trovo  a    casa    quando    non  è  giovedì.  E  resta 
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sempre  a  pranzo,  e  la  accompagna  sempre  in  car- 
rozza. 

Gabriele  era  tutto  accigliato.  La  cicatrice  di- 
stinta troppo  rossa  gli  appariva  so^ra  l' occhio 
destro. 

—  Via ,  non  esserne  così  geloso  —  diceva  Te- 
resina  amaramente. 

—  No,  bimba  mia.  Mi  rincresce  pel  povero 
Alberto.  —  Rispose  Gabriele,  e  sapeva  di  mentire. 
—  Ma  del  resto  saranno  chiacchiere.  Che  prove 
ci  hai? 

—  Coraggio,  che  ci  ho  anche  le  prove!  Non 
vedevo  l'ora  di  levarti  dalla  mente  tutta  questa 
adorazione  sentimentale  per  quella  civettacela  rossa! 

—  Teresina! 

—  Si,  civettacela  rossa  !  Leggi  qui.  Io  non  ci 
capisco.  Oggi  stavo  nella  sua  camera  da  letto  a 
provarle  una  giacca.  Quando  sono  entrata ,  lei 
stava  scrivendo.  Poi  è  uscita  perchè  la  madre  la 
ha  chiamata.  Io  son  rimasta  sola  in  camera  e  ho 
guardato  su  la  scrivania.  Accanto  al  foglio  scritto 
c'era  una  busta  così  indirizzata:  «  Al  conte  Sa- 
rino -  Hotel  de  Rome.  » 

—  E  il  foglio,  che  diceva? 

—  Te  rho  detto.  Io  non  ci  ho  capito  nulla. 
Ma  rho  copiato  e  te  l'ho  portato.  Dev'essere 
scritto  in  inglese. 
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E  cercò  nella  sua  borsetta  da  lavoro  e  tirò 
fuori  un  foglietto  su  cui  stava  scritto  con  cat- 
tiva ortografia:  «  Come  thìs  afternoon^  Alberto 
and  mother  will  be  out ,  —  vieni  oggi  nel  pome- 
riggio, Alberto  e  mammà  saran  fuori  di  casa  u.  Ga- 
briele lesse,  si  passò  una  mano  sa  la  fronte.  Era 
pallidissimo. 

—  E  nel  dopo  pranzo  è  venuto,  lui  ? 

—  Si  capisce,  e  sono  andati  nel  salottino  rosso 
e  ci  son  rimasti  due  ore,  soli,  solissimi.  Ci  credi 
adesso? 

—  Povero  Alberto  —  mormorò  Gabriele. 

Ma  un  altro  pensiero  pure  lo  tenne  per  pochi 
minuti.  Se  quel  Sarino  era  riuscito  a  conquistar 
Pina,  non  avrebbe  egli  stesso  potuto  tanto  più 
facilmente  su  tutti  i  romantici  ricordi  del  loro 
amore  tentare  nuovamente  di  vincere?  Egli  scac- 
ciò il  pensiero  disonesto. 

Passò  parecchi  giorni  in  grande  incertezza.  Volle 
tornare  un  giovedì  sera  dai  Pietrariarsa  per  giudi- 
care coi  propri  occhi.  C'era  Sarino  e  stava  sem- 
pre intorno  a  Pina,  ostentando  un'  intimità  poco 
lodevole.  Alberto  sembrava  fosse  cieco,  anzi  sor- 
rideva alle  banalità  che  Sarino  con  la  «  cara- 
mella a  all'occhio  lanciava  a  Pma.  Donna  Emilia 
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era  in  un  vero  stato  d'assedio,  perchè  un  capi- 
tano di  cavalleria  (quello  stesso  di  Napoli)  e  un 
maggiore  di  artiglieria  non  la  lasciavano  un  mi- 
nuto sola  o  silenziosa. 

Ottavia  sola  vedeva.  Ella  oramai  conosceva  sua 
madre.  Adesso  veniva  studiando  Pina  e,  aiutata 
dalla  gelosia  che  per  quella  bella  fanciulla  dalle 
bianche  carni  pur  sempre  la  tormentava,  indovi- 
nava quel  che  si  nascondeva  sotto  le  banalità 
dello  stupido  Sarino,  Ma  poco  ancora  aveva  po- 
tuto scoprire ,  forse  perchè  veramente  poco  c'era. 
Poi  aveva  pietà  di  Alberto  e  aveva  timore  di  sua 
madre.  Quando  vide  Gabriele ,  le  parve  di  aver 
trovato  un  buon  confidente.  Ma  bisognava  an- 
dar guardinghi,  e  infatti  anche  Gabriele  stava  in 
guardia.  Ottavia  gli  disse  improvvisamente: 

—  Dottore,  le  piace  il  conte  Sarino? 

—  Non  lo  conosco,  signorina. 

—  Venga.  Glielo  voglio  presentare.  A  me  è 
antipaticissimo. 

—  Allora,... 

Ma  già  la  presentazione  era  fatta.  Sarino  fu 
cortesissimo.  Si  inchinò ,  si  agitò ,  lasciò  cadere 
la  sua  lente  affidata  al  laccio  di  seta,  tirò  fuori 
dalla  manica  nera  il  polsino  lucido  e  bianco,  e  gli 
stese  la  mano  con  un  gran  sorriso  lietissimo  sotto 
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i  grnndi  baffi  neri.  Poi,  con  altrettante  smorfie  e 
altrettanti  movimenti,  si  rimise  a  sedere,  indi- 
cando cortesemente  una  sedia  libera  a  Gabriele. 
Gabriele  fu  freddo,  com'era  suo  solito,  e  molto 
rigido.  Pina  li  guardava  tutti  e  due,  quasi  con- 
frontandoli. 

Gabriele  ascoltò  per  due  minuti  la  conversa- 
zione vacua  e  mondana.  Guardò  Pina  come  per 
rammentarsi  meglio  i  dolci  colloqui  d' un  tempo. 
Anche  Pina  lo  guardava.  A  lui  parve  leggere  Io 
stesso  ricordo  negli  occhi  di  lei  che  per  un  mi- 
nuto si  socchiusero  con  un  soave  atto  di  malin- 
conia. Si  alzò  pensando:  —  Che  civetta!  —  e  andò 
a  raggiungere  Ottavia,  che  era  al  pianoforte.  Ot- 
tavia gli  disse,  pure  suonando: 

—  Le  piace? 

—  Poco. 

—  A  Pina  piace  assai  —  e  lo  guardò  con  uno 
sguardo  così  mesto  che  Gabriele  s'ingannò.  Pensò 
che  Ottavia  avesse  scoperto  il  fallo  di  Pina  e  vo- 
lesse salvare  il  fratello  senza  compromettere  lei. 

—  Le  pare? 

—  Via,  dottore!  Ella  se  ne  è  accorto  meglio  di 
me.  Guardi. 

Sarino  stava  versando  una  tazza  di  tè  a  Pina. 
Pina  s'era  alzata  e  gli  era  andata    vicino,    presso 
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la  tavola  del  tè.  I  due  si  guardarono  fìssi  un 
istante  e  sorrisero  come  d'intesa,  Sarino  col  suo 
felice  sorriso  di  eterno  conquistatore,  Pina  con 
un  pallido  sorriso  di  sottomissione,  E  quando  ella 
prese  dalle  mani  di  lui  la  tazza,  Ottavia  e  Ga- 
briele videro  le  due  mani  incontrarsi  e  indugiare 
in  quel  contatto  due  secondi  più  del  necessario. 

Gabriele  per  la  prima  volta  sentì  la  gelosia, 
divenne  pallidissimo  e  si  alzò  a  metà.  Aveva 
nell'ira  improvvisa  aggrottato  le  ciglia,  e  per  l'ap- 
parire della  cicatrice  rossa  la  sua  faccia  tranquilla 
era  divenuta  terribile.  Era  bellissimo,  virile.  Ot- 
tavia lo  guardò  un  minuto,  poi  lo  trattenne  po- 
sandogli una  mano  sul  polso. 

—  Che  fa,  dottore? 

—  Scusi,  signorina  ,  scusi.  Dimenticavo  dove 
ero. 

—  Povero  dottore!  La  ama  ancora  molto? 

—  Oh  per  lei  oramai  non  m'adiro  più.  È  per 
Alberto, 

Gabriele  nell'ira  perdeva  ogni  cautela.  Se  ne 
accorse. 

— :  Ma  del  resto....  avremo  visto  male. 

—  No,  le  assicuro,  dottore.  Abbiamo  visto 
bene.  Io  so  troppe  altre  cose  per  dubitare  an- 
cora. 
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—  Anche  io. 

—  Che  sa  ? 

—  Nulla,  nulla,  signorina.  Per  carità  non  mi 
ascolti.  Io  non  sono  un  uomo  di  mondo.  Sono 
un  solitario  che  mal  sa  frenarsi  e  simulare.  Vede  ? 
un  minuto  fa  c'è  mancato  assai  poco  ch'io  non 
schiaffeggiassi  quell'uomo 

—  L'ho  visto. 

Ottavia  lo  guardava  ammirata.  Quello  era  un 
uomo!  Agli  altri  ella  giustamente  preferiva  cento 
volte  le  sue  tenere  amiche.  Gli  domandò: 

—  Ed  ora  che  mi  consiglierebbe  di  fare? 

—  L'unica  via  di  salvezza  sarebbe  di  convin- 
cer Pina. 

—  A  me,  non  mi  ascolta.  Provi  lei. 

—  Io,  signorina?  E  con  quale  autorità  potrei 
dar  dei  consigli  a  sua  cognata? 

In  quel  momento  Pina  che  dal  fondo  opposto 
della  sala  guardava  quel  dialogo  animato  dietro 
il  pianoforte,  si  alzò,  venne  diritta  a  loro  e  do- 
mandò ridendo: 

—  Ma  insomma  che  macchinate? 
Ottavia  rispose: 

—  Noi?  Non  si  macchina  proprio  nulla. 

—  E  allora  che  cosa  significa  questa  nuova  in- 
timità? 
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—  Oh  bella!  Il  dottore  mi  fa  un  po'  di  corte. 
Ti  pare  che  non  sia  permesso  lasciarsi  fare  la  corte? 
—  e  Ottavia  sorrise  con  aria  furba. 

Pina  si  turbò  visibilmente  e  disse  a  Gabriele, 
cercando  di  dare  un  tòno  motteggiatore  al  suo 
discorso  : 

—  Bravo,  dottore  !  Anche  lei  si  è  fatto  uomo 
di  mondo? 

—  E  Tambiente,  principessa  —  egli  rispose  sec- 
camente senza  sorridere. 

Pina  si  turbò  ancora  di  più.  Tanto  che  dopo 
pochi  minuti  per  restar  sola  disse  improvvisa- 
mente di  avere  un  gran  dolore  di  testa  e  salutò 
tutti  e  si  ritirò  nelle  sue  camere. 

Anche  gli  altri  uno  a  uno  se  ne  andarono.  Ga- 
briele e  Sarino  erano  'rimasti  gli  ultimi.  Sarino 
uscendo  disse  a  Ottavia  e  ad  Alberto; 

—  Mi  rammentino  a  donna  Pina.  Io  tornerò 
domani  stesso.  Spero  che  sia  un  malore  di   poco. 

Poi  per  le  scale  si  incontrò  nuovamente  con 
Gabriele.  Disse  con  Taria  di  un  dongiovanni  un 
po'  seccato  dalle  sue  conquiste: 

—  Che  diavolo  sarà  successo  a  quella  bimba 
per  farmi  quella  fuga  improvvisa  stasera?  Ella 
conosce  da  molto  tempo  i  Pietrariarsa  ? 

—  No.  Ho  conosciuto  il  principe  tre  o  quattro 
anni  fa  a  Napoli. 
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—  Ah  dunque  ella  non  ha  conosciuto  donna 
Emilia  al  tempo  della  sua  massima  fioritura?  Ne 
ha  fatte,  dottore  mio,  di  tutti  i  colori.  Le  assi- 
curo che  poche  donne  a  Napoli  ne  hanno  fatte 
tante.  E....  mi  pare  che  la  giovane  nuora  segua 
bene  le  tracce  della  suocera.  Perdio,  con  quel  ma- 
rituccio  fatto  di  stracci.... 

—  Forse  il  giudizio  è  un  po' temerario  —  sog- 
giunse Gabriele  che  sentiva  vampe  d'ira  montargli 
al  cervello  e  levargli  la  luce  dagli  occhi  come  fos- 
sero vampe  di  troppo  vino  bevuto. 

—  Temerario?  Ella  scherza.  Io  di  donne  m.e  ne 
intendo  e ,  se  lo  dico,  è  segno  che  ce  ne  ho  le 
prove.... 

—  Le  prove  di  che? 

—  Oh  bella!  Le  prove  che  anche  Pina  è  una 
donnina  allegra,  proprio  tal  quale  a  quella  bene- 
dett' anima  di  sua  suocera,  che  adesso  disgrazia- 
tamente s'è  ridotta.... 

—  Ma  perdio,  sa  che  ella  è  un  grande  impu- 
dente. 

E  Gabriele  si  arrestò  di  botto  nelT  atrio  del 
portone  fremendo  in  tutte  le  sue  membra,  per- 
dendo per  r  ira  e  per  la  gelosia  la  sensazione  di 
Vogni  cosa  in  torno  che  non  fosse  il  suo  rivale.  Sa- 
rino restò  un  momento  incerto.  Poi  ridendo  alto, 
esclamò  : 
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—  Io  non  sapevo  che  ella  usasse  far  da  pa- 
ladino alle  donne  allegre.  Lo  pagano  forse? 

Gabriele  si  slanciò  furibondo  sul  conte  di  Sa- 
rino e  lo  percosse  in  viso. 


IX, 


Gabriele  si  battè  con  Sarino  e  lo  ferì  sotto 
Tascella.  Sarino  dopo  pochi  giorni  di  letto,  andò 
per  la  convalescenza  a  Napoli.  Nemmeno  i  se- 
condi seppero  la  causa  vera  del  duello.  Pure  essa 
arrivò  alle  orecchie  di  Pina,  così. 

Quattro  giorni  dopo  il  duello,  verso  sera,  Te- 
resina  e  Gabriele  scendevano  per  via  Rasella  len- 
tamente, chiacchierando.  Piovigginava.  Su  per  la 
salita  veniva  un  legno  chiuso,  lentamente.  Il  legno 
passò  assai  vicino  a  Gabriele  ed  egli  vi  scorse 
dentro  Ottavia  di  Pietrariarsa,  Non  ne  parlò  a 
Teresina  per  non  intimorirla,  ma  in  cuor  suo  si 
augurò  di  non  essere  stato  visto. 

A  casa  dei  Pietrariarsa  si  era  molto  discusso  su 
quel  duello.  Il  commendatore  Ferani  ne  aveva 
concluso  che  Gabriele  era  un  attaccabrighe,  Al- 
berto aveva  definito  con  lo  stesso  nome  il  conte 
di  Sarino,  donna  Emilia  aveva  taciuto.  Pina 
aveva  sospettato,  Ottavia  aveva  compreso. 
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Appena  Ottavia  ebbe  visto  Teresina  col  dot- 
tor Roani,  la  chiamò  a  lavorare.  Teresina  ci  andò 
come  sempre,  senza  temere.  Nel  pomeriggio  Ot- 
tavia andò  in  camera  di  lavoro  dove  la  sartina 
stava  sola  e  intenta  all'opera  sua.  Le  disse: 

—  E  molto  tempo  che  non  avete  visto  il  dottor 
Roani  ? 

Teresina  dette  un  balzo  e  divenne  tutta  rossa. 

—  Su  via,  non  vi  turbate.  Vi  ci  ho  incontrata 
l'altra  sera  per  via  Rasella. 

Teresina  si  difese  bravamente: 

—  Ah  sì,  il  dottor  Roani!  È  così  buono  con 
noi!  Povera  zia  quest'inverno  sta  molto  male  coi 
suoi  bronchi.  Quasi  lo  stesso  male  del  signor 
principe.  Ed  egli  viene  sempre  così  gentilmente  a 
visitare  la  zia  e  ci  fa  avere  le  medicine  dall'  o- 
spedale. 

—  Viene  solo  per  la  zia?  —  disse  Ottavia  cer- 
cando di  sorridere. 

Teresina  la  guardò  in  viso;  aveva  sentito  nella 
domanda  insieme  all'  aperta  ironia ,  anche  una 
nascosta  sottil  punta  di  gelosia.  Che  anche  Ot- 
tavia fosse  innamorata  di  Gabriele? 

—  Oli  che  dice  mai,  signorina?  Ella  che  conosce 
il  signor  dottore  e  che  conosce  me,  certe  cose  non 
le  dovrebbe  dire. 
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—  Eh  non  si  sa  mai....  Con  un  bel  giovanotto, 
intelligente,  simpatico,  coraggioso  come  lui  c'è 
poco  da  schierzare. 

Non  c'era  più  dubbio.  Anche  Ottavia  era  una 
ammiratrice  di  Gabriele.  Teresina  osò: 

—  A  sentir  lei,  sembrerebbe  invece.... 

—  Che  cosa?  —  rispose  Ottavia  fieramente.  Poi 
si  frenò,  ella  voleva  raggiungere  il  suo  scopo.  Co- 
nosceva il  mondo.  Non  era  un  leggero  amoruccio 
con  una  sartina  che  avrebbe  trattenuto  Gabriele 
dal  pensare  a  lei,  se  veramente  Gabriele  mai  ci 
volesse  pensare.  Così  seguitò  tranquillamente: 

—  Ci  ha  avuto  un  duello  in  questi  giorni,  è 
vero  ? 

Teresina  eccitata  dalla  gelosia,  volle  con  un 
po' d'ostentazione  far  intendere  a  Ottavia  la  sua 
intimità  con  Gabriele: 

—  Così  mi  ha  detto.  Poi  lei  lo  saprà  meglio 
di  me.... 

—  Io?  e  perchè? 

—  Il  conte  Sarino  non  veniva  a  casa  loro? 

—  Si,  e  per  questo? 

Teresina  riprese  l' ago  e  il  lavoro  risoluta  a 
tacere. 

—  Ma  io....,  io  non  posso  dir  nulla.  Solo  credo 
che  il  povero  dottor  Roani  faccia  male  a  esporre 
sempre  la  sua  vita  per  gli  amici. 
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—  Che  intendete  dire,  Teresina? 

—  Niente,  niente,  signorina.  Ella  sa  i  fatti 
meglio  di  me.  Io  non  so  niente,  e  non  voglio 
dire  niente. 

Ottavia  ne  sapeva  quanto  bastava,  ma  a  che 
le  avrebbe  giovato  quel  che  sapeva?  Ne  avrebbe 
forse  potuto  parlare  con  Pina  ?  Tanto  valeva  riu- 
nire i  due  antichi  innamorati.  Pure  questo  av- 
venne. 

Poche  sere  dopo  quel  colloquio  tra  Ottavia  e 
Teresina,  arrivò  durante  la  cena  un  biglietto  di 
congedo  del  conte  Sarino.  Alberto  stava  a  letto, 
donna  Emilia  pranzava  da  una  sua  amica  di 
Napoli  air  albergo  del  Quirinale.  Ottavia  e  Pina 
stavano  sole.  Disse  Pina  : 

—  Sarino  s'è  già  guarito  della  sua  ferita.  Io 
non  ho  mai  capito  lo  scopo  di  questi  duelli.  Uno 
schermidore  come  Sarino  si  batte  con  uno  che 
non  ha  mai  tenuto  una  sciabola  in  mano,  e  ci 
busca  una  ferita.  Ti  par  giuste  ? 

—  A  me,  sì.  E  accaduto  quel  che  doveva  ac- 
cadere, 

—  Come  sarebbe? 

—  Il  giudizio  di  Dio  è  stato  giusto  —  e  Ot- 
tavia   guardò    Pina    fissamente.    Costei  arrossì   e 
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pensò  con  invidia  a  quelle  sode  guance  di  Ottavia 
che  non  mutavano  mai  colore. 

—  E  come  sai  tu  quale  dei  due  si  meritava  di 
esser  punito  ? 

—  Come  lo  so?  Dimmi  un  poco.  Tu  non  lo  sai? 

—  Io?  E  chi  vuoi  che  melo  abbia  detto.  Forse 
s.  te  lo  avrà  detto  il  dottor  Roani  negli  intimi 
colloqui  dietro  il  pianoforte. 

—  Ooh!  Ti  importa  assai  di  sapere  di  che  cosa 
parlavamo  in  quei  colloqui  così  intimi? 

—  A  me  ?  oh,  in  verità ,  non  me  ne  importa 
nulla. 

—  Ebbene  te  lo  dirò  lo  stesso.  Parlavamo  di  te. 

—  Di  me?  Troppa  degnazione! 

—  E  dicevamo  che  veramente  Sarino  era  troppo 
assiduo  presso  di  te. 

—  Ottavia! 

—  Lasciami  finire  e  poi  rispondi.  Parlavamo 
dunque  delT assiduità  di  Sarino  e  della  cecità  di 
Alberto.  E  Gabriele  che  è  tanto  amico  di  Al- 
berto.... 

—  Ha  cambiato  gusti. 

—  Sembra  e  non  ha  fatto  male.  Dunque  Ga- 
briele che  è  tanto  amico  di  Alberto  quella  sera 
stessa  fu  vicino  a  prendere  a  schiaffi  Sarino. 

—  Educazione  a  parte. 
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—  Poi  si  frenò.  Ma  per  le  scale  pare  che  non  si 
sia  frenato  più. 

—  E  così  io  sarei  la  causa  del  duello  secondo 
le  tue  benevole  supposizioni, 

—  Tu?  Non  tanta  superbia,  Pina  cara!  Ga- 
briele s'è  battuto  per  Alberto. 

—  Alberto  si  sarebbe  potuto  battere  da  sé,  se 
veramente  ne  fosse  stato  il  caso. 

—  Povero  Alberto!  Non  mi  sembra  probabile. 
Tu  agivi  così  diplomaticamente  ed  egli  ti  vuol 
tanto  bene.... 

—  Ottavia,  tu  sei  perfida....  sì,  maledettamente 
perfida.  Dubiti  dell'onore  degli  altri  con  la  stessa 
celerità  con  la  quale  si  potrebbe  dubitare  del  tuo. 

Ottavia  si  alzò  in  piedi. 

—  Pina,  vattene!  Levamiti  da  torno  o  dico 
tutto  a  mio  fratello. 

—  E  diglielo. 

Poi  si  mise  a  piangere  dirottamente.  Ottavia 
stava  in  piedi  diritta  fiera  con  quel  suo  sguardo 
e  quel  suo  atto  virile. 

—  Pina,  vattene!  Tel' ho  detto. 

E  Pina  docilmente  si  alzò  piangendo  alto  e  se 
ne  andò  via. 

Pina  non  era  ancora  divenuta  l'amante  di  Sa- 
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rino.  In  quella  insoddisfatta  febbre  dei  sensi  che 
la  sua  sfortunata  maternità  non  aveva  calmata, 
ella  mal  pratica  a  lottare  contro  la  seduzione  si 
era  abbandonata  alT  amicizia  di  Sarino,  intera- 
mente, senza  cautele.  Ma  pure,  avendo  perso  per 
l'esempio  e  per  la  simulazione  continua  la  sana 
moralità  del  sentimento,  ella  conservava  per  in- 
stinto  di  pudore  davanti  a  un  uomo  una  mora- 
lità del  senso  validissima.  E  contro  a  questa  Sa- 
rino aveva  per  molto  tempo  lottato  senza  spe- 
ranza di  vittoria.  Pina  si  accontentava  di  coUoquii 
assai  intimi,  di  baci  brevi  e  frequenti,  di  dilettosi 
abbracci  nelle  pause  del  conversare;  all'ultima 
prova  che  Sarino  ardentemente  domandava,  ella 
non  sapeva  arrivare,  —  sebbene  a  volte  ella  stessa 
ardentemente  la  desiderasse.  E  in  quelT  eccita- 
mento insoddisfatto,  la  cupidine  cresceva. 

Un  giorno  ella  era  assai  vicino  alla  resa.  Una 
frnse  di  Sarino  la  salvò.  L'  amico  suo,  per  mo- 
strarle la  inanità  dei  suoi  pregiudizi  e  dei  suoi 
timori,  le  narrava  minutamente  in  gran  confidenza 
gli  amori  .di  donna  Emilia.  Quella  idea  di  dover 
cadere  perchè  anche  altre  eran  cadute,  le  rieccitò 
un  orgoglio  nuovo  che  per  quel  giorno  e  per  po- 
chi altri  giorni  a  presso  la  salvò.  Poi  sopravvenne 
il  duello  e  Sarino  partì. 
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Ella  non  se  ne  dolse,  perchè  appena  rimase  due 
o  tre  giorni  senza  vederlo,  capì  il  grande  perì- 
colo che -con  le  sue  imprudenze  aveva  corso.  Se  i 
suoi  se  ne  fossero  accorti  !  E  specialmente  per  Al- 
berto ella  si  doleva.  Era  certa  ch'egli  ne  sarebbe 
morto.  Così  senza  il  contatto  e  la  vista  continua 
deiramico,  non  solo  la  febbre  si  calmò,  ma  anche 
sorse  un  novello  altruismo,  un  rimorso  che  guar- 
dava più  alla  pace  degli  altri  che  alla  coscienza 
propria.  E  da  sette  od  otto  giorni  ella  viveva  fe- 
lice di  essere  rimasta  incolume,  tranquilla  e  buona 
come  non  era  mai  stata  ,  proponendosi  di  restar 
sempre  così  buona  e  tranquilla. 

E  ringraziava  Gabriele,  pur  senza  sospettare  la 
causa  vera  del  duello.  Gabriele  poteva  essere  ca- 
lunniato, ella  poteva  anche  per  un  istante  credere 
alla  calunnia,  ma  al  momento  del  pericolo  egli 
inconsciamente,  quasi  fatalmente  appariva  e  la 
salvava.  Era  il  suo  angelo  custode. 

Pina  così  viveva  quando  Ottavia  la  percosse 
col  sospetto  e  con  Tinsulto. 

Quando  ella  dopo  il  colloquio  si  trovò  sola 
nella  sua  camera  piangendo,  si  sentì  perduta.  Il 
pericolo  che  ella  credeva  di  avere  sfuggito,  pel  suo 
improvviso   ritorno   le    appariva  più    tetro  e  mi- 
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naccioso.  Ella  sapeva  la  gelosia  di  Ottavia  che 
solo  la  debolezza  di  Alberto  aveva  calmata.  Ella 
tutto  si  attendeva  dalla  cognata  adirata.  Pina  era 
debolissima  nel  carattere:  così  la  sua  prima  idea  fu 
di  uccidersi.  Poi  pensò  di  fuggire  in  un  monastero, 
poi  pensò  di  scrivere  a  Sarino  e  chiedergli  aiuto. 
Ma  questo  le  parve  un  rimedio  che  avrebbe  po- 
tuto aggravare  il  male.  In  ultimo  pensò  di  pre- 
venire l'accusa  di  Ottavia  confessando  tutto  a 
donna  Emilia  e  ad  Alberto.  Ella  avrebbe  detto 
tutta  la  verità  così  lealmente  che  essi  le  avrebbero 
creduto  e  l'avrebbero  perdonata,  forse. 

Con  questa  umile  idea  di  spontanea  accusa  nelle 
mente,  ella  dette  la  buona  sera  ad  Alberto  e  si 
mise  a  letto.  Ma  dormì  poco.  Nel  sogno  insisten- 
temente rivedeva  la  figura  di  Gabriele  col  volto 
adirato  in  un  rimprovero  solenne,  così  accigliato 
da  mostrare  sopra  rocchio  '  destro  la  cicatrice  di- 
stinta, troppo  rossa.  Poi  lentamente  il  volto  adi- 
rato rimirandola  si  addolcì,  così  che  ella  sentì  nel 
sogno  una  nuova  calma  acquietarla  sotto  quel 
benevolo  sguardo  purificatore,  e  tranquilla  dormi 
profondamente  fino  a  giorno  pieno. 

indugiò  sul  letto  a  meditare.  Gabriele,  Gabriele 
le  era  continuamente  nel  pensiero.  Ella  doveva 
rivolgersi  a  lui.  Egli  sapeva  tutto,  poi  che  si  era 
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per  lei  battuto.  Ella  doveva  rivolgersi  a  lui.  Egli 
sapeva  tutto,  perchè  Ottavia  stessa  lo  aveva  con- 
fessato. 

Ma  Gabriele,  se  la  credeva  colpevole,  sarebbe 
venuto  a  lei,  avrebbe  accettato  di  aiutarla?  L'an- 
tico amante,  due  volte  tradito,  non  aveva  il  di- 
ritto di  abbandonarla  adesso  crudelmente  a  sua 
volta  ?  Egli,  retto  e  severo,  non  la  disprezzava 
forse?  Egli,  amico  e  medico  di  Alberto,  non  ca- 
piva apertamente  quale  era  la  causa  bassa  del  suo 
tentato  adulterio  ?  Non  un  amore  nuovo  irrefre- 
nabile,  non  un  sentimento  dolcissimo  poetico 
inebriante,  ma  una  malsana  febbre  di  sensualità 
insoddisfatta.  Oh  come  egli  doveva  crederla  col- 
pevole, bassamente  colpevole,  e  disprezzarla! 

Pure  nel  timore  del  pericolo  urgente  osò  e  volle 
scrivere  a  Gabriele.  Ma  ella  non  poteva  vederlo 
lì  a  casa  sua:  Ottavia  spiava.  Nell'ansia  grande 
pensò  di  andar  quella  mattina  stessa  all'Istituto 
da  lui:  le  parve  troppo  audace.  Allora  con  una 
civetteria  un  po'  ingenua  gli  dette  un  appunta- 
mento a  San  Pietro,  davanti  al  monumento  di 
papa  Rezzonico,  pel  pomeriggio  del  dì  dopo.  Forse 
i  ricordi  lo  avrebbero  commosso. 

Ottavia  taceva,  e  l'ora  dell'appuntamento  ar- 
rivò. 
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Pina  trovò  Gabriele  quando    già   nella    basilica 
la  luce  a  vespero    diminuiva.    I    canonici   salmo- 
diavano nella  cappella  del  Sacramento.  Tutto  l'an- 
tico incontro  con    lo    stesso  amico  a  quell'ora  in 
quella    stessa    chiesa  le  tornò  in  mente  con    una 
esattezza   miracolosa.  Le  parve  di  doversi  voltare 
a  chiamar    Maria    che   si    indugiava  nei  segni  di 
croce  e  nelle  genuflessioni,  estasiata  dalla  immen- 
sità del  tempio.    Ogni   timore    su    la   accoglienza 
che  Gabriele  le  avrebbe  fatto  cadde,  ed  essa  cam- 
minò   innanzi   arditamente.    L'andatura  franca,  i 
capelli  fulvi,  alti   e    abbondanti    sotto    il    piccolo 
cappello  diritto,  la  persona  eretta,  le  davano  un 
aspetto    leggiadramente    indipendente,  attraentis- 
simo. 

Gabriele  stava  vicino  al  monumento  del  Ca- 
nova, come  già  nel  giorno  memorabile.  Pina  io 
vide.  Pina  gli  tese  ambo  le  mani  vivacemente, 
quasi  lieta.  Egli  si  avanzò  lentamente,  assai  freddo 
e  si  inchinò. 

—  In  che  cosa  posso  servirla,  principessa  ? 

—  Con  quella  faccia  li,  dottore  mio,  ella  non 
potrà  aiutarmi  in  nulla.  Su  via,  si  faccia  animo, 
non  sia  cosi  freddo  con  me.  Non  è  ella  sempre 
il  mio  buon  amico?  Senta,  Gabriele,  non  mi  giu- 
dichi male,  non  mi  condanni.  Mi  ascolti.  Non  sia 
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così    f'-eddo  con    me.  Io    sono    stata    cattiva   con 
lei.  Ella  però  è  così  generoso  e  deve  perdonarmi. 

Gabriele  la  guardava  fissamente,  e  il  suo  sguardo 
di  rimprovero  diveniva  sempre  più  triste,  come 
se  tutte  le  delusioni  della  sua  giovane  vita  in  quel 
momento  convergessero  nel  suo  sguardo. 

Quando  aveva  ricevuto  il  biglietto  di  Pina,  egli 
aveva  creduto  che  avendo  perso  un  amante  ne 
cercasse  un  altro,  e  avesse  scelto  proprio  lui  per- 
chè era  stato  vittorioso  nel  duello  con  Sarino  e 
perchè,  come  antico  innamorato,  sarebbe  stato  più 
facile  a  essere  conquistato  e  più  facile  a  essere  te- 
nuto. Pure  egli  era  andato  perchè  egli  aveva  sempre 
un  poco  di  rispetto  per  l'amore  che  una  donna 
gli  osava  dichiarare  per  la  prima  ;  e  intanto  egli 
era  mortalmente  afflitto  a  veder  Pina  così  leggera 
da  non  rispettare  nemmeno  la  religione  dei  ri- 
cordi. Questa  religione  le  avrebbe  imposto  di  sce- 
gliere qualunque  altro  luogo  meglio  che  San  Pie- 
tro a  quell'ora.  Questo  particolare  lo  accorava. 
Così  rispose  a  Pina  : 

—  Signora  mia,  non  mi  lodi  e  non  mi  biasimi, 
come  io  non  lodo  e  non  biasimo  lei.  In  ogni  modo 
le  faccio  una  preghiera  subito.  Qualunque  cosa 
ella  voglia  dirmi  o  provarmi,  per  tutto  quello  che 
ha  di  più  sacro  al  mondo  non  lo  dica  qui.    Ella 
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che  è  così  religiosa,  forse  non  potrà  comprendere 
la  religione  dei  ricordi. 

Gabriele  guardava  Pina  che  si  era  appoggiata 
al  confessionale  in  atto  di  grande  lassitudine.  Dopo 
le  parole  di  lui  ci  fu  silenzio.  Pina  sentiva  che  la 
cicatrice  nel  cuore  di  Gabriele  era  ancora  mal 
chiusa  e  una  nuova  consolazione  dolcissima  la 
occupò.  Poi  ricordando  quale  ragione  la  aveva 
tratta  a  lui,  ella  si  sconfortò  tutta  nuovamente. 

Com'era  colpevole,  davanti  a  Gabriele,  che  nel 
suo  animo  delicatissimo  custodiva  gelosamente  i 
ricordi,  com'ella  custodiva  nelle  teche  d'argento  le 
reliquie!  Come  avrebbe  ella  potuto  parlargli?  co- 
me avrebbe  ella  potuto  confidargli  tutti  i  suoi 
timori?  Anch'egli  la  condannava  ed  ella  non  sa- 
peva discolparsi.  Anch' egli  la  amava  ed  ella  non 
si  sentiva  più  degna  dell'amore  di  lui.  Gabriele 
disse  : 

—  Dunque,  principessa,  mi  faccia  il  gran  fa- 
vore di  indicarmi  un  altro  luogo  e  un'altr'ora. 

Quest'ultima  frase  fredda  e  recisa  che  nascon- 
deva tanta  soavità  di  sentimento,  la  commosse 
ancora  di  più.  Ella  cominciò  a  piangere  silenzio- 
samente, e  si  sollevò  il  velo  per  asciugarsi  le  la- 
grime e  compresse  col  fazzoletto  di  battista  gli 
occhi  umidi.  Sperò  che  quelle   sue   lagrime  com- 
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movessero  Gabriele.  Questi  infatti  credette  alla 
franchezza  di  quel  pianto,  le  prese  leggermente 
una  mano  e  le  disse  : 

—  Su,  Pina,  calmatevi.  Scusate  se  vi  ho  fatto 
del  male,  parlandovi  così.  Ma  in  verità  io  non 
so  che  dirvi,  non  so  perchè  mi  abbiate  chiamato, 
non  so  perchè  vogliate  tormentarmi.... 

—  Oh  Gabriele,  Gabriele,  io  soffro  tanto  !  Per 
pietà  aiutatemi.  Voi  solo  potete  aiutarmi. 

E  gli  serrò  la  mano,  e  lo  guardò  timidamente 
nel  viso  coi  languidi  occhi  umidi,  un  poco  rossi  : 
ed  ebbe  nello  sguardo  una  tale  ingenuità  infan- 
tile che  Gabriele  non  dubitò  più.  Egli  dimenticò 
il  biglietto  che  Teresina  gli  aveva  mostrato,  di- 
menticò la  scena  che  insieme  a  Ottavia  egli  aveva 
osservato  e  pensò  solo  :  —  È  stata  una  calunnia. 
Povera  bimba,  come  deve  soffrire  !  E  com'è  bella 
adesso  ! 

E  Pina  seguitava  timidamente  a  guardarlo,  quasi 
implorando. 

—  Sentile,  Gabriele,  io  so  che  voi  vi  siete  bat- 
tuto per  me.... 

—  Ma  no.  Pina. 

—  Sì,  vi  siete  battuto  per  me.  O  meglio,  poi- 
ché io  non  sono  più  nulla  per  voi,  vi  siete  bat- 
tuto per  Alberto....  per  l'onore  d'Alberto  che  cre- 
devate insidiato  da  me.  È  vero? 
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Gabriele  sospirò; 

—  Sì. 

—  Ebbene  voi  non  avere  salvato  Alberto  sola- 
mente, ma  avete  salvato  anche  me.  Forse  dopo 
pochi  giorni  io  avrei  ceduto....  Vedete  ?  Io  vi  parlo 
francamente,  con  tutta  l'anima  mia.  Voi  mi  avete 
salvata  in  tempo. 

—  Davvero,  Pina,  non  era  troppo  tardi  ? 

—  No,  Gabriele.  Ve  lo  giuro.  Vedete?  ve  lo 
giuro  per  la  madonnina  bionda  che  sta  dipinta 
nell'edicola  di  San  Brizio.  Ve  la  ricordate,  Ga- 
briele ? 

Ella  era  commossa  a  tutta  quella  poesia,  ch'ella 
stessa  cantava.  Dimenticava  perchè  era  venuta  lì. 
Le  pareva  che,  essendo  stata  assolta  da  Gabriele, 
ogni  colpa  e  ogni  pericolo  di  punizione  fosse  scom- 
parso. Non  era  egli  nell'onestà  il  giudice  su- 
premo ? 

E  nella  debolezza  del  pianto  i  ricordi  soavi  sa- 
livano su  dal  profondissimo  cuore  dolcem.ente, 
come  salgono  a  galla  più  bianche  e  più  lucide  le 
ninfèe  che  abbiate  voluto  affondare  nel  lago. 

Gabriele  pure  dimenticava  i  suoi  dubbi.  Non 
era  scettico  in  amore.  La  poesia  delle  memorie  Io 
cullava.  Ne  sentiva  tutta  la  mollezza,  e  anche 
tutta  la  tristezza  —  quasi  che  Pina  rammentasse 
cose  ch'egli  non  vedrebbe  più  mai. 


297 

—  Vi  ricordate  che  scriveste  il  vostro  nome 
insieme  al  mio  e  a  quello  della  zia  Marta  su  l'in- 
tonaco deiredicola  ?  Ebbene  io  conservo  quel  pez- 
zetto di  intonaco  a  casa,  tra  le  reliquie.  Ve  lo 
farò  vedere,  è  vero  ? 

—  Sì,  Pina. 

—  Io  sono  stata  tanto  disgraziata  da  allora. 
Voi  lo  sapete,  Gabriele.  E  poi  quel  che  non  sa- 
pete, quel  che  non  supponete  nemmeno  è  pure 
peggiore.  Non  mi  condannate  più,  è  vero?  Io  vi 
ho  tenuto  sempre  nel  cuore. 

Si  erano  presi  per  mano  e  camminavano  nella 
quiete  deserta.  I  canonici  non  salmodiavano,  don 
Pietro  non  appariva. 

Ella  aveva  detto  : 

—  Io  v'ho  tenuto  sempre  nel  cuore. 
Gabriele  si  scosse,  le  lasciò  la  mano,  la  guardò 

in  viso  scuotendo  la  testa  : 

—  E  Alberto? 

—  Gabriele,  io  non  sarò  che  vostra  amica.  Nul- 
l'altro,  mai. 

—  Come  siete  sottile  ed  esperta  nelle  vostre  di- 
stinzioni, ora. 

—  Gabriele....  e  voi  come  siete  crudele  !  Io  so 
che  da  voi  mi  merito  anche  peggiori  rimproveri. 
Ma  vi  par  generoso  ? 
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E  con  una  ingenua  civetteria  graziosa  : 

—  Voi  siete  tanto  buono,  Gabriele. 

E  gli  si  appese  al  braccio.  Erano  tornati  da- 
vanti al  monumento  del  Canova.  La  chiesa  era 
deserta,  silenziosa. 

Ella  ripetè  : 

—  Voi  siete  tanto  generoso,   Gabriele. 
Gabriele  si    chinò  su  la  bocca  di  lei,  che   lan- 
guidamente lo  guardava,  e  nel  bacio  mormorò  : 

—  Pina,  Pina  mia... 


X. 


I  due  innamorati  tutta  la  sera  e  tatta  la  notte 
lietamente  sognarono  in  grande  felicità.  Ma  il 
giorno  dopo,  essendo  con  la  notte  i  sogni  finiti, 
parve  che  la  luce  scoprisse  tutti  i  mali  della  loro 
passione.  Gabriele  ripensò  ad  Alberto  malato  e 
debolissimo  che  pure  aveva  tanta  fiducia  in  lui, 
si  rammentò  la  purezza  del  suo  antico  amore  per 
Pina  e  la  confrontò  con  dolore  alla  sensuale  eb- 
brezza che  nel  bacio  lo  aveva  colto  la  sera  in- 
nanzi. Quasi  si  spaventò  a  vedere  nuovamente 
una  Pietrariarsa  regina  dei  suoi  sensi.  Sembrava 
fosse  cosa  fatale. 
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Pina  pure  soffriva  e  temeva.  In  lei  tutto  l'an- 
tico sentimento  per  Gabriele  era  risorto  improv- 
visamente e  i  sensi  accrescevano  la  malìa  sua. 
Così  che  ella,  al  contrario  di  Gabriele,  non  si  do- 
leva di  quella  novella  confusione.  Solo  se  ne  spa- 
ventava perchè  vedeva  la  passione  prendere  così 
degli  ardimenti,  prometterle  delle  ebbrezze,  chie- 
derle più  anima  e  più  forza  che  prima.  Dove  sa- 
rebbero essi  arrivati  ?  Ella  temeva  di  riveder  Ga- 
briele. Vedeva  quale  sarebbe  stata  la  fine. 

Così  avvenne  che  in  queste  ansie  ambedue  per 
più  giorni  non  sì  videro,  anzi  si  sfuggirono.  Fu 
Alberto  che  preparò  un  novello  incontro. 

Il  marzo  di  quell'anno  fu  freddissimo,  forse  per 
compensare  i  precoci  tepori  del  febbraio,  perchè 
quell'anno  alla  Candelora  i  mandorli  avevano  fio- 
rito. E  quell'improvviso  ritorno  del  freddo,  quella 
scossa  repentina  della  temperie  colpì  i  bronchi  di 
Alberto  crudelmente.  Egli  tossiva  adesso  quasi 
continuamente,  era  assai  sparuto  nel  volto,  e  avea 
l'occhio  smorto  con  la  sclerotica  un  poco  sangui- 
gna. Parecchi  dottori  avevano  accennato  a  una 
tisi  bronchiale. 

Il  quattro  di  marzo  egli  volle  andare  da  Lucio 
di  Fruenstein  pel  suo  onomastico.    Tornò    a  casa 
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tranquillamente,  né  la  tosse  lo  tormentò  più  del 
solito.  All'improvviso  verso  le  due  del  mattino  si 
udì  un  suonar  prolungato  del  campanello  di  Al- 
berto. Pina,  donna  Emilia,  Ottavia,  qualche  servo 
accorsero  ansiosamente.  Alberto  stava  seduto  sul 
,  letto,  tutto  rosso,  con  gli  occhi  spalancati,  incettati 
di  sangue,  quasi  fuori  dell'  orbita ,  con  la  bocca 
socchiusa  e  la  lingua  su  le  labbra.  Con  una  mano 
premeva  il  bottone  del  campanello  e  con  l'altra 
si  reggeva  sui  guanciali.  Un  accesso  d'asma  Io 
aveva  colto:  non  poteva  più  respirare.  Dopo  po- 
chi secondi  il  respiro  improvvisamente  tornò  ru- 
moroso, e  Alberto  ricadde  ansante  sfinito  sul  letto. 
Un  medico  venne  dalla  vicina  farmacia,  prescrisse 
poche  cose.  Alberto  volle  che  nelle  prime  ore  del 
mattino  si  chiamasse  il  dottor  Roani.  E  così  fu 
fatto. 

Gabriele  venne  verso  le  dieci,  visitò  l'infermo 
che  già  era  più  tranquillo,  e  per  la  stanchezza 
restava  in  un  sopore  quasi  continuo.  Pina  sola 
stava  nella  camera  del  malato.  Insieme  a  Gabriele, 
sollevò  quel  povero  corpo  consunto,  scoprì  il  pic- 
colo petto  scarno  dove  su  le  costole  prominenti 
la  pelle  madida  si  muoveva  continuamente  per 
l'affanno.  Gocce  di  sudore  si  formavano  giù  pel 
petto  e  si  fermavano  tra    i    pochi  peli  biondastri 
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su  lo  sterno.  Gabriele  Io  ascoltò  attentamente. 
Mentre  con  lentezza  lo  ricoricavano,  la  mano  di 
Gabriele  che  sorreggeva  le  spalle  di  Alberto  s'in- 
contrò con  la  mano  di  Pina.  I  due  si  guardarono 
amorosamente ,  su  quel  letto  di  dolore  ;  Gabriele 
solamente  sentì  la  malvagità  di  quello  sguardo 
d'amore  in  quel  punto. 

Alberto  parve  addormirsi.  Gabriele  si  accostò  a 
Pina  in  fondo  alla  camera,  nella  penombra.  Cer- 
cava di  non  commuoversi  : 

—  Dove  potrò  scrivere  gli  ordini  per  la  far- 
macia ? 

—  Vieni  con  me  nello  studio  di  Alberto. 
Gabriele  guardava  Pina  nella  penombra,   amo- 
rosamente. Ogni  scrupolo  cadde. 

Gli  occhi  di  Pina  audacemente  chiedevano  con- 
forto ed  amore. 

—  Vieni  anche  tu  ? 

—  Vorresti  forse  eh'  io  ti  lasciassi  ? 

—  No,  no.  Vieni. 

E  sortirono  insieme  senza  rumore,  e  quando 
furono  nello  studio  d'Alberto  richiusero  la  porta. 
Ottavia  li  attendeva. 

—  Ebbene  ? 

—  L'attacco  d'asma  non  si  ripeterà,  per  ora. 
Ora  scriverò  qualche  ordine  per  la  farmacia.  Ma 
i  bronchi  sono  molto  peggiorati. 
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—  Di  molto?  —  disse  Ottavia. 

—  Sì,  di  molto,  signorina.  Speriamo  che  con 
la  primavera.... 

—  Senti,  Pina,  io  vado  a  raggiungere  mammà 
che  sta  dalle  tue  sorelle.  Le  darò  queste  notizie. 

—  Va  bene,  Ottavia.  Addio. 

Pina  e  Gabriele  restarono  soli.  Questi  volle  fare 
un  ultimo  sforzo  e  si  diresse  risolutamente  verso 
lo  scrittoio,  senza  guardare  Pina.  Pina  stava  sul 
sofà  e  lo  guardava.  Gli  disse  dolcemente  : 

—  Perchè  non  vieni  qui  ? 

Gabriele  in  piedi  dinanzi  a  lei  le  rispose,  sorri- 
dendo : 

—  Ho  paura,... 

—  Di  chi?  D'Alberto?  Alberto  dorme. 

—  No,  no.  Ho  paura  che..., 

E  cercava  di  dare  un'ironica  espressione  al  suo 
sorriso  per  non  sembrar  timido.  Egli  veramente 
aveva  paura  di  seder  vicino  a  quella  bella  donna 
che  lo  amava  e  lo  guardava  dolcissimamente,  con 
gli  occhi  socchiusi.  Pure  sedette  e  le  prese  la  mano. 
Ella  disse  : 

—  Perchè  non  mi  vuoi  più  bene  come  una 
volta  ? 

—  No,  Pina  mia,  io  ti  voglio  bene  lo  stesso. 
Solamente  allora ... 
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—  Ho  capito.  Adesso  mi  vuoi  bene  in  un  altro 
modo. 

—  Come  ? 

—  Va  là,  che  ti  ho  capito.  Ma  questo  è  male. 
Io  voglio  essere  la  tua  amica,  capisci  ?  Non  altro.... 
Voglio  star  vicino  a  te,  sempre  sempre,  così.... 

E  si  avvicinò  a  lui  ed  egli  le  cinse  la  vita  e 
la  guardò  negli  occhi.  Ella  si  abbandonò  col  capo 
sulle  spalle  di  lui,  chiuse  gli  occhi,  ripetendo  len- 
tamente quasi  col  respiro  : 

—  Così.... 

Gabriele  sentì  la  morbidezza  della  vita  sotto 
al  busto  leggero,  sentì  la  soda  rotondità  della 
spalla  e  la  strinse  vivamente  contro  il  suo  petto 
e  la  baciò.  Ella  accolse  il  bacio,  lungamente,  con 
abbandono  ;  poi  mise  una  mano  su  la  fronte  a 
Gabriele  e  lentamente  lo  allontanò,  pur  accompa- 
gnando con  le  sue  labbra  protese  le  labbra  di  lui. 
E  ricadde  indietro  sfinita.  Gabriele  le  mormorò 
airorecchio  : 

—  Pina  mia,  quanto  sei  bella  ! 

Ella  si  scosse,  non  vedeva  più  nulla,  aveva 
perso  la  sensazione  delle  cose  d'in  torno,  una  feb- 
bre di  sensi  la  teneva  tutta.  Sentiva  sotto  la  sua 
epidermide  i  nervi  vibrare,  e  sentiva  dentro  la 
testa  una  torpida  nebbia  quasi   di  vino.  Gabriele 
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le  stringeva  la  nuca  con  la  mano.  Ella  sentì  un 
brivido  scenderle  giù  pel  dorso  e  perdersi  via  in 
una  sensazione  languidissima  di  libidine.  Afferrò 
Gabriele  selvaggiamente,  da  pazza,  Io  respinse  in- 
dietro sul  sofà,  gli  andò  sopra  con  gli  occhi  chiusi, 
brancolando,  cercando  con  le  labbra  tese  e  umide 
le  labbra  di  lui  e  lo  baciò  furiosamente,  copren- 
4olo  tutto  con  le  valide  anche  e  la  veste  larga. 
Egli  ora  la  baciava ,  ora  cercava  di  respingere 
quella  furia  d'amore ,  ora  le  mormorava  quasi 
per  svegliarla  : 

—  Pina,  Pina,  non  mi  baciar  così  forte  !  Al- 
berto può  sentirci. .. 

Ed  ella  seguitava  la  furia.  Poi  ricadde. 

Restò  così  sopra  lui  supino,  avviticchiata  a  lui. 
Gabriele  soavemente  si  staccò  da  lei,  la  depose 
sul  sofà.  Egli  si  sentiva  vergognoso  per  essere  stato 
così  sopraffatto  dalTamica.  Si  inchinò  sopra  lei, 
le  mormorò  una  parola  airorecchio  e  accompagnò 
la  parola  con  un  bacio. 

Ella  disse  : 

—  Oh...;  no....  non  adesso.... 

Ma  il  no  parve  un  sospiro  di  languore  e  Ga- 
briele, fatto  audace  dalla  sua  prima  timidezza,  dol- 
cemente osò. 

Egli  rapito    nella    nuova    voluttà,  non  udì  un 


grido  breve  dalla  camera  di  Alberto.  Ottavia  con 
le  due  braccia  tese  e  le  mani  irrigidite  posate  su 
gli  stipiti  della  porta,  spiava  quegli  abbraccia- 
menti. Pina  le  riprendeva  Gabriele  quando  ella 
credeva  di  avernela  separati  per  sempre.  Poi  i  suoi 
sensi  alla  vista  dell'  amplesso  voluttuosissimo  si 
eccitarono.  Le  passarono  innanzi  alla  mente  i  suoi 
sterili  abbracciamenti  con  quella  stessa  Pina  chi 
ora  lì  quasi  moriva  d'amore.  Una  grande  sfiducia 
e  un  gran  disgusto  la  colse.  La  fiamma  di  un 
nuovo  desiderio  le  passò  su  le  carni  giovani,  ac- 
cendendole come  mai  prima  erano  state  accese.  E 
coi  denti  stretti,  lo  sguardo  perso,  le  guancie  rosse, 
ella  restò  fissa  allo  spiraglio,  cupidamente  deside- 
rando. 

Non  udiva  più  nella  penombra  salire  metodi- 
camente, come  un  rantolo,  Taffanno  del  suo  mite 
fratello  tradito. 


XI. 


Donna  Emilia  amava  suo  figlio  o  meglio  lo 
proteggeva  perchè  in  lei,  fuori  del  senso,  amore 
non  esisteva.  Né  si  curava  tanto  di  Ottavia,  la 
quale    forte  e  indipendente    non    aveva    mai    con 
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sua  madre  sdilinquimenti  sentimentali,  né  mai  le 
chiedeva  aiuto  o  consiglio. 

Alberto  invece,  anche  dopo  il  matrimonio,  tutte 
le  sere  prima  di  andare  a  letto  andava  a  baciarla, 
e  parlando  la  chiamava  spesso  mammina,  e  la 
accarezzava  e  la  baciava  e  la  ammirava  anche  da- 
vanti a  cento  persone.  Quel  suo  animo  debole 
■chiuso  in  un  debole  corpo  si  sentiva  rinfrancato 
quando  si  appoggiava  all'animo  calmo  e  ottimista 
di  donna  Emilia,  a  quel  piacente  animo  che  il 
corpo  bello  e  robusto  aiutava  così  validamente 
nella  soddisfazione  dei  desiderii. 

Così  donna  Emilia  non  era  diventata  gelosa  di 
Pina,  perchè  in  fondo  non  amava  suo  figlio.  Anzi 
vedendo  che  nella  malattia  di  Alberto  Pina  lo 
aveva  assistito  con  zelo  amorosissimo,  aveva  vo- 
lentieri abdicato  alla  sposa  novella  una  gran  parte 
di  quella  protezione  e  di  quelle  cure  che  fino  al- 
lora ella  sola  aveva  prodigato  ad  Alberto.  A  lei 
bastava  che  Alberto  fosse  al  sicuro;  poco  si  cu- 
rava che  la  sicurezza  gli  venisse  da  lei  o  da  altri. 
Anzi  adesso  che  Pina  lo  assisteva,  ella  era  più 
libera  e  poteva  meglio  abbandonarsi  ai  suoi  ca- 
pricci. 

E  in  Pina  donna  Emilia  aveva  fiducia  com- 
pleta, perchè  ella  non  dubitava  di  nessuno  fino  a 
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<:he  qualche  «  fatto  reale  »  non  riuscisse  a  tra- 
verso al  suo  fermo  ottimismo  a  suscitare  dei  so- 
spetti. Così  quella  fiducia  e  quell'ottimismo  le 
avevano  impedito  di  dar  peso  all'  assiduità  di 
Sarino.  Anch'ella  aveva  saputo  del  duello  col  dot- 
tor Roani,  ma  non  conoscendo  gli  antichi  amori 
tra  Pina  e  Gabriele  non  gli  aveva  dato  impor- 
tanza. 

Né  avrebbe  facilmente  prestato  fede  a  chi  gli 
avesse  narrato  di  quelli  antichi  amori,  e  meno  a 
chi  le  avesse  parlato  di  una  loro  resurrezione.  Se- 
condo un  certo  suo  orgoglio  d'amore,  Gabriele 
che  era  già  stato  a  Napoli  suo  amante,  non  avrebbe 
mai  alla  presenza  di  lei  potuto  pensare  ad  amare 
altra  donna.  Anzi  adesso  che  egli  aveva  una  certa 
fama  e,  a  sentire  Alberto,  era  diventato  un  eroe 
bello  e  buono,  ella  sarebbe  stata  assai  contenta  a 
vederlo  nuovamente  riscaldato  d'ammirazione  per 
lei.  Forse  ella  non  avrebbe  ceduto,  ma  il  suo 
amor  proprio  di  donna  bella  sarebbe  stato  assai 
lusingato  se  Gabriele  più  maturo  e  più  esperto 
avesse  confermato  la  sua  antica  passione.  Ma  non 
era  stato  così.  Ella  aveva  spesso  insistito  presso 
Alberto  per  far  venire  Gabriele,  ma  Gabriele  aveva 
avuto,  all'in  fuori  di  donna  Emilia,  troppe  ragioni 
per  non  mostrarsi  che  molto   raramente  dai  Pie- 
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trariarsa.  Quante  volte  quando  egli  era  venuto  a 
vederla,  ella  aveva  tentato  di  eccitare  in  lui  qual- 
che ricordo  !  Una  sera  mentre  egli  suonava  del 
Mejìstofele,  aveva  osato  domandargli  dove  lo  aveva 
udito  la  prima  volta.  Ma  Gabriele  senza  alcuna 
affettazione  aveva  risposto  così  liberamente  che 
ella  ne  era  rimasta  irritata,  quasi  adirata. 

Quando  la  mattina,  dopo  che  Alberto  aveva 
avuto  quel  suo  terribile  attacco  d'asma,  ella  aveva 
saputo  della  venuta  di  Gabriele,  era  uscita  in 
tempo  ed  era  andata  dalle  Ferani  e  là  attendeva 
le  notizie  da  Ottavia  e  teneva  già  pronto  un  te- 
legramma per  un  suo  dottore  di  Napoli  nel  quale 
aveva  assai  fiducia. 

Ottavia  appena  riuscì  a  distogliere  gli  occhi 
dallo  spiraglio  di  quella  porta  che  tante  cose  dolci 
e  dolorose  le  aveva  rivelato,  uscì  inosservata  dalla 
camera  di  Alberto  che  ancora  affannosamente  re- 
spirando dormiva.  L'aria  aperta  la  calmò.  Calò  i 
cristalli  della  vettura  e  lasciò  che  l'aria  fredda  di 
quell'inverno  tardivo  le  purificasse  le  idee. 

Man  mano  che  la  febbre  diminuiva,  il  pensieri 
della  gelosia  e  il  pensiero  del  suo  primo  amore 
così  impudicamente  e  apertamente  offeso  tornò  a 
rioccuparla  tutta.  Pina  e  Gabriele,  le  uniche  due 
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persone  che  ella  mai  avesse  amato,  di  assai  diffe- 
renti amori  in  verità,  si  univano  per  tradirla. 

Quando  giunse  dalle  Ferani  era  calmissima. 
Cosi  potè  narrare  davanti  alle  due  Ferani  e  alla 
madre  tutto  quel  che  Gabriele  aveva  detto  e  or- 
dinato. 

Uscì  con  la  madre.  Nel  coupé  ci  fu  un  minuto 
di  silenzio.  Poi  Ottavia  risolutamente  senza  guar- 
dare in  viso  sua  madre  le  domandò  : 

—  Tu  hai  saputo  mai  niente  dell'antico  amore 
tra  Pina  e  il  dottor  Roani? 

—  Ottavia  ! 

—  Ma  sì.  Parlo  ddVantico  amore  tra  Pina  e 
il  dottor  Roani.  Non  parlo  del  nuovo. 

—  Su,  Ottavia,  spicciati.  Che  intendi  dire  ?  Io 
so  che  tu  sei  e  sarai  sempre  maligna. 

—  Potrebbe  anche  essere!  Intanto  mi  devi  .stare 
a  sentire.  Pina,  Testate  avanti  al  suo  matrimonio, 
era  perdutamente  innamorata  del  dottor  Roani. 

—  È  impossibile  ! 

—  Me  rha  detto  ella  stessa,  in  monastero. 

—  E  perchè  non  ce  lo  hai  detto  prima  .'' 

—  A  che  avrebbe  giovato?  Tu  stessa  volevi 
che  Alberto  sposasse  Pina. 

—  Ma  se  lo  avessi  saputo.... 

—  Se  lo  avessi  saputo,   avresti    lasciato  che    il 
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matrimonio  avvenisse  lo  stesso.  Il  vecchio  Ferani, 
Pina,  la  Tornati,  tutti  ti  avrebbero  dimostrato^ 
ch'era  stato  un  passeggero  capriccio  di  bimba,  un 
fuoco  fatuo. 

—  E  così  certamente  deve  essere  stato,  perchè 
dopo  il  matrimonio  Gabriele  non  è  più  comparso 
in  casa  nostra. 

Ottavia  aveva  preso  coraggio,  vedeva  quale  im- 
pressione quelle  poche  e  innocenti  notizie  produ- 
cevano sopra  sua  madre.  Pregustava  con  gioia  che 
colpo  le  avrebbero  dato  le  ultime  notizie. 

—  Forse  la  vedeva  fuori  di  casa, 

—  Ottavia!  Tu  meriteresti  uno  schiaffo,  e  se 
tu  avessi  il  coraggio  di  andare  a  ripetere  queste 
calunnie  a  tuo  fratello,  egli  avrebbe  tutto  il  diritto 
di  cacciarti  da  casa. 

—  Peggio  per  lui.  Seguiterebbe  a  fare  il  cieco 
quando  sarebbe  più  necessario  aprir  bene  gli  occhi. 
Sentimi.  Stamattina  Roani,  dopo  aver  visitato 
Alberto,  è  rimasto  solo  con  Pina  nello  studiolo. 
Io  son  tornata  a  vedere  Alberto  prima  di  uscire. 
Dormiva.  Ho  sentito  parlare  sottovoce  nella  ca- 
mera accanto.  Speravo  di  poter  sapere  qualche 
cosa  di  più  certo  su  la  malattia  di  Alberto  e  ho 
ascoltato.  Pina  e  Gabriele  stavano  sul  sofà  l'uno 
sopra  l'altro^  baciandosi  furiosamente.... 


—  Ottavia,  Ottavia,  è  impossibile  !  In  nome  di 
Dio,  dimmi  che  non  è  vero  !  Pina  non  è  capace... 

—  Senti,  mamma.  Tu  hai  maggiore  età  della 
mia,  ma  hai  molte  più  illusioni.  Pina  è  capace 
di  far  questo  e  peggio.  E  veramente  stamattina 
ha  fatto  anche  di  peggio  che  baciar  Gabriele. 

—  Che  ha  fatto? 

—  Certe  cose,  mamma,  io  non  le  dico.  Prima 
di  stamattina  non  le  sapevo  neppure. 

Donna  Emilia  non  pensò  a  sorridere  a  questa 
postuma  innocenza  di  Ottavia.  Ella  non  aveva 
mai  pensato  che  sua  figlia  fosse  differente  da  lei. 

Invece  due  pensieri  la  agitavano.  Il  primo,  il 
terribile,  era  il  pericolo  di  Alberto.  La  dolce  pro- 
tettrice che  fino  allora  aveva  aiutato  e  sorretto 
suo  figlio  diventava  un'adultera.  E  Alberto  era 
malato  e  non  poteva  né  vendicarsi  né  difendersi. 
A  lei  sola  spettava  questa  difesa  e  questa  vendetta. 
Né  ella,  cento  volte  adultera,  cercava  di  scusare 
Pina.  Pareva  che  il  monopolio  di  quei  peccati 
dovesse  a  casa  Pietrariarsa  esser  tenuto  da  lei. 
Pina  le  usurpava  quell'impero. 

Il  secondo  pensiero  si  volgeva  a  Gabriele.  Il 
suo  miserello  amante,  piccola  vittima  d'un  suo 
capriccetto,  ora  diveniva  a  sua  volta  conquistatore 
audace  e  fortunato  !  E  allora  capiva  l'indifferenza 
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di  Gabriele  per  lei:  le  parve  che  quella  indiffe- 
renza fosse  quasi  disprezzo.  E  rapidamente  con- 
frontò i  suoi  quarant'anni  e  i  suoi  capelli  neri 
illuminati  da  qualche  baleno  d'argento,  coi  venti 
anni  di  Pina  e  coi  biondi  capelli  su  la  candida 
fronte  giovanile.  Un  odio  subitaneo,  tremendo 
contro  Pina,  un  odio  fatto  di  amor  materno  e  di 
amor  proprio  offeso,  le  occupò  tutto  l'animo. 

Questi  pensieri  e  altri  simili  ella  fino  a  cola- 
zione macchinò.  Prima  di  entrare  nella  camera 
da  pranzo,  ella  andò  in  camera  di  Ottavia  e  bre- 
vemente le  disse: 

—  Di  tutto  ciò  Alberto  non  deve  saper  nulla. 

—  Non  dubitare,  mammà.  Ma  tu  devi  trovar 
sùbito,  dentro  oggi,  un  rimedio. 

—  Ci  penserò  io. 

Pina  apparve  a  tavola  tutta  fresca  e  sorridente. 
Forse  era  un  po'  pallida,  ma  gli  occhi  erano  così 
lucenti  e  le  labbra  così  rosee  che  quel  pallore  la 
faceva  più  bella.  Aveva  un  abito  di  panno  verde 
ornato  di  velluti  neri,  e  con  quel  viso  pallido  e 
con  quei  capelli  rossi  la  sua  figura  era  elegantis- 
sims.  Ottavia  e  Donna  Emilia  le  volsero  uno 
sguardo  d'odio  e  di  gelosia.  Ella  non  se  ne  avvide, 
sembrava  che  per    la   sua    felicità  non  vivesse  in 
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terra     Disse    senza    guardare    in    faccia    alle    due 
donne: 

—  Dunque  Alberto  sta  meglio.  Il  dottor  Roani 
ha  ordinato  certe  pozioni,  e  Alberto  le  comincerà 
a  prendere  nel  pomeriggio. 

Nessuno  rispose.  Ella  continuò  ; 

—  Roani  lo  ha  visitato  minutamente,  scrupo- 
losamente, e  mi  ha  dato  buone  speranze. 

Nessuno  rispose.  Pina  guardò  Ottavia: 

—  E  vero,  Ottavia  ?  Tu  lo  hai  sentito.  Eri  pre- 
sente. 

—  Sì,  sono  stata  presente  al  principio  del  vo- 
stro colloquio. 

Pina  la  guardò  fissa  e  diventò  tutta  rossa. 
Donna  Emilia  le  domandò  : 

—  Tu  hai  molta  fiducia  in  Roani? 

—  Io  ?  Immensa.  A  sentire  Alberto  è  il  miglior 
dottore  di  Roma. 

—  Io  non  ci  credo.  È  troppo  giovane  e  troppo 
presuntuoso. 

Pina  tacque;  avrebbe  voluto  difenderlo  arden- 
temente ma  aveva  paura  di  scoprirsi.  Ottavia 
disse  : 

—  Non  lo  difendi  il  tuo  Roani? 

—  Il  mio  Roani?  Se  ci  fosse  Alberto  lo  difen- 
derebbe   lui.  Di  scienza    io  ne    so  poco    o    nulla. 
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Nuovamente  le  tre  donne  tacquero:  Ottavia 
conservava  su  le  labbra  il  sorriso  ironico.  Donna 
Emilia  seguitava  a  esaminare  la  bellezza  di  Pina. 
Doveva  pur  convenirne.  Pina  era  assai  bella  e 
Gabriele  doveva  esserne  innamorato  alla  follìa. 
Ella  espertissima  leggeva  sul  viso  di  Pina  tutti  i 
godimenti  di  quella  mattina,  tutta  la  felicità  della 
donna  che  lietamente  ama  e  per  amare  combatte. 
Pina  era  assai  bella.  Quella  idea  le  parve  tanto 
certa  che  la  concepì  così,  recisamente,  in  quelle 
quattro  parole,  a  mo'  di  un  giudizio  pronunciato 
da  tutti,  senza  appello.  Allora  ella  se  ne  avvide. 
Non  sentiva  solo  l'offesa  al  suo  amor  proprio; 
ma,  come  fino  allora  aveva  pensato  che  Gabriele 
mai  si  fosse  rialzato  sotto  il  tremendo  colpo  con 
che  ella  a  Napoli  lo  aveva  colpito,  ella  ora  sen- 
tiva che  Pina  le  aveva  rubato  qualche  cosa  di 
suo.  L'uomo  fino  allora  ignoto  e  non  curato,  poi 
che  quella  bellissima  ragazza  lo  aveva  scelto  ed 
amato,  diveniva  per  lei  assai  piacente  e  assai  de- 
gno d'amore,  E  così,  poi  che  al  primo  sentimento 
dell'amor  proprio  offeso  si  unì  quel  sentimento  di 
lesa  proprietà,  nacque  la  gelosia. 

E  in  donna  Emilia,  cui  già  gli  anni  maligna- 
mente facevano  cenno  di  abbattere  la  prima  gio- 
venile  protervia,  la  gelosia    fu    più  dolorosa.  Già 
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qualche  dubbio  sul  suo  illimitato  potere  di  sedu- 
zione aveva  offuscato  l'antico  orgoglio,  così  che 
ella  ormai  non  sceglieva  più  audacemente  le  sue 
vittime,  certa  sempre  della  vittoria,  —  ma  la- 
sciava che  esse  timidamente  si  avvicinassero  e 
mostrassero  di  essere  docilmente  pronte  al  sacri- 
ficio. 

Ella  era  ancora  una  donna  bella.  Solo  le  anche 
opulente  salendo  avevano  resa  un  poco  goffa  la 
vita  già  così  leggiadramente  sottile.  Nel  viso  gli 
anni  avevano  scritto  assai  poche  gesta  :  né  all'an- 
golo degli  occhi  le  rughe  si  adunavano,  né  la 
fronte  polita  per  le  rughe  si  spezzava.  Ma  nelle 
labbra  che  i  lunghi  baci  promiscui  avevano  ba- 
gnato, stava  il  gran  segno  della  decadenza.  S'erano 
impallidite,  eran  divenute  sottili,  e  tante  piccole 
rughe  a  traverso  le  solcavano  come  se  ogni  bacio 
vi  avesse  lasciato  il  suo  marchio.  In  compenso 
gli  occhi  neri  eran,  sotto  le  spesse  ciglia  nere, 
vivaci  e  voluttuosi,  E  gli  amanti  sapevano  che  il 
color  nero  di  quelli  occhi  era  3olo  apparente,  per- 
chè essi  nella  suprema  voluttà  si  accendevano  e 
mutavano  colore  rapidamente,  quasi  che  tanti 
strati  di  nero,  di  rosso  cupo  e  di  turchino  scu- 
rissimo ne  componessero  l'iride.  Così  nel  languore 
più  dolce  l'amante  che    la  guardava    beato    negli 
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occhi,  aveva  quasi  la  sensazione  che  sotto  la  vo- 
luttà rintimo  essere  di  lei  si  dissolvesse.  E  questo 
Gabriele  sapeva. 

Durante  quell'interminabile  pranzo  silenzioso, 
Pina  poco  temette.  Vedeva  che  qualche  cosa  di 
misterioso  e  forse  di  pericoloso  pesava  nell'aria. 
Prima  pensò  che  donna  Emilia  fosse  preoccupata 
per  la  salute  di  Alberto,  ma  allora  non  seppe  spie- 
garsi la  preoccupazione  di  Ottavia  e  il  suo  sorri- 
setto  ironico.  Pensò  che  Ottavia  avesse  palesato 
la  Jlirtation  con  Sarino. 

Davvero,  ella  era  stata  ben  sciocca.  Era  andata 
da  Gabriele  in  cerca  di  aiuto  e  aveva  finito.... 

Così  il  pensiero  dolcissimo  della  sua  mattinata 
di  nuovo  la  occupò  talmente  che  anche  a  lei  piac- 
que tacere  per  ripetere  a  sé  stessa  le  dolci  sensa- 
zioni ed  i  baci.  Non  badò  più  a  chi  fosse  presente. 
Fissò  la  luce  della  finestra  e  sognò;  e  sentiva 
nuovamente  quel  lungo  brivido  serperle  pel  dorso 
e  finalmente  avvolgerla  tutta,  abbracciarla  tutta 
come  un  mostro  dalle  cento  braccia  sottili,  molli, 
dolcissime.  Si  scosse  sotto  lo  sguardo  insistente  e 
scrutatore  di  donna  Emilia,  e  pensò  che  sua  suo- 
cera doveva  ben  conoscere  simili  febbri  e  simili 
sogni,  e  che  quindi  bisognava  davanti  a  lei  essere 
ben  cauta. 
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Il  pranzo  finalmente  terminò. 

Nessuno  più  aveva  parlato.  Donna  Emilia,  ap- 
pena il  servo  fa  uscito,  si  scosse  quasi  avesse 
preso  la  grande  determinazione,  e  disse  a  Ot- 
tavia : 

—  Va  da  Alberto. 

Ottavia  si  alzò  :  allora  quasi  temeva  che  sua 
madre  esagerasse  la  vendetta.  Pure  se  ne  andò, 
guardandola  per  calmarla. 

Pina  restò  sola  con  Donna  Emilia.  Costei  le 
disse  : 

—  Glie  hai  stamane,  Pina  ? 

—  Io?  Niente.  Piuttosto  mi  è  sembrato  che 
voi  e  Ottavia  foste  molto  aggressive. 

—  Pensi  tu  che  non  ce  ne  fosse  alcuna  ra- 
gione ? 

—  Una  ragione  per  essere  così  agrodolci  con 
me  ?  Davvero  non  la  trovo. 

Donna  Emilia  scostò  un  po'  la  sedia  dalla  ta- 
vola, così  da  guardare  in  faccia  Pina;  sovrappose 
l'una  gamba  all'altra  liberamente  e,  aggiustandosi 
la  veste,  senza  fissar  Pina  le  domandò  : 

—  Che  hai  fatto  stamane  ? 

Pina  apri  la  bocca  terrorizzata,  divenne  palli- 
dissima, increspò  le  mani  fredde  sui  due  braccioli 
dell'alta  sedia. 
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Passò  un  istante  prima  che  ella  potesse  rispon- 
dere : 

—  Niente.  Sono  rimasta  a  casa. 

—  Con  chi  ? 

—  Ma....  sola.... 

—  E  il  dottor  Roani  ? 

—  È  uscito  quasi  insieme  a  Ottavia. 

—  Tu  menti  !  Gabriele  è  tuo  amante  ! 

—  Mamma! 

I  nervi  deboli  per  le  recenti  voluttà  non  la 
sorressero.  Ella  ripetè: 

—  Mamma!  —  guardando  con  gli  occhi  fìssi 
smarriti  donna  Emilia.  Poi  appoggiò  i  due  go- 
miti su  la  tavola,  nascose  la  faccia  tra  le  mani 
singhiozzando.  Non  solo  sentì  il  pericolo  dello 
scandalo  e  del  castigo,  ma  sentì  nella  voce  di 
donna  Emilia  e  nel  suo  sguardo  torvo  un'  ira 
terribile. 

Sopra  la  povera  bimba  piangente,  si  alzò  donna 
Emilia  cogli  occhi  accigliati,  le  labbra  increspate, 
agitatissima.  Tutta  la  gelosia,  Podio  della  madre 
e  della  amante  offesa  salì  a  quelle  aride  labbra 
increspate  : 

— "  Vigliacca!  Vigliacca!  Che  ti  aveva  fatto  Al- 
berto, il  figlio  mio,  debole,  malato,  moribondo  ? 
Che   ti   aveva   fatto  ?    Lì,    nella   camera    accanto. 
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mentre  egli  soffriva....  Lo  avete  scelto  bene  il 
luogo.  Siete  crudeli,  voi  altri  giovani.... 

E  Pina  taceva  e  piangeva,  non  pensava  a  di- 
fendersi. Teneva  la  testa  inclinata  tra  le  mani  ; 
così  la  nuca  restava  scoperta.  Lì  su  la  nuca  che 
nella  invidia  gelosa  donna  Emilia  guardava  pur 
inveendo,  ella  scorse  tra  gli  ultimi  riccioli  dei  ca- 
pelli fulvi  un  segno  più  rosso,  il  roseo  sigillo  di 
Venere.  Si  rammentò  ch'ella  aveva  insegnato  a 
Gabriele  quel  bacio  corrotto,  che  ella  glielo  aveva 
chiesto  lì,  proprio  lì  su  la  nuca.  Pina,  in  fondo, 
doveva  a  lei  quella  voluttà  ! 

Tacque  un  istante,  un  grande  tremito  la  colse. 
Poi  con  le  mani  tese  s'avanzò  fuori  di  sé  verso 
la  piangente  e  le  prese  il  collo,  e  coi  due  pollici 
uniti  premette  lì  su  la  rosea  macchia  della  nuca. 

—  Ci  hai  ancora  i  segni  dei  baci  suoi  !  Ah  ? 
Gabriele  bacia  bene,  eh  ? 

E  le  si  accostò  ancora,  serrando  il  candido  collo, 
e  neirorecchio  le  sibilò: 

—  Meretrice  ! 

Pina  per  la  violenza  della  stretta  e  deirinsulto 
si  alzò  diritta  in  piedi,  furiosa.  Respinse  con  una 
mano  la  suocera  e  le  gridò  ansando,  lentamente, 
quasi  cercasse  la  migliore  offesa  : 

—  Io?  Io,  meretrice?  E  tu,  vecchia?  Tu,  vec- 


320 

chia,  che  sei  stata?  E  che  sei  ?  Non  Io  sei  tu 
pure  ?  Io  almeno....  il  mio  amante  Io  amo....  e 
anch'egli.... 

—  Che  ?  Finisci.  Anch'egli....  anch'egli....  che 
cosa  ? 

—  Anch'egli  mi  ama,  se  Dio  vuole  ! 

E  Pina  si  rialzò,  raggiante,  quasi  che  quell'a- 
more la  purificasse  tutta  e  la  illuminasse  con  una 
luce  di  martirio. 

Donna  Emilia  perse  l'ultimo  senno.  Era  una 
belva.  Si  avvicinò  nuovamente  a  Pina  che  eretta 
con  gli  occhi  umidi  sfavillanti  la  guardava  in  una 
spavalda  aria  di  sfida.  Le  si  avvicinò,  le  afferrò 
il  braccio,  la  scosse  tutta  violentissimamente  e  le 
disse,  scandendo  le  parole  ; 

—  Gabriele....  il  tuo  Gabriele  prima  di  amar 
te....  è  stato  amante  mio!  ?n/o....  capisci  ?  Non  Io 
sapevi,  eh  ? 

Pina  la  guardò  fissa,  come  pazza.  Disse  in  atto 
e  in  voce  di  estrema  preghiera,  quasi  che  tutta  la 
vita  allora  le  fuggisse: 

—  Oh  no!  Dite  che  non  è  vero....  Oh  no!  Non 
può  essere  vero.... 

Ella  implorò  così,  umilmente,  coi  singhiozzi 
nella  voce,  quasi  dicesse: 

—  In  nome  di  Dio,  non  mi  uccidete  ! 
E  cadde  in  dietro,  su  la  sedia,  svenuta. 
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Il  giorno  dopo  Pina  parti"  per  Napoli.  Né  il 
padre  né  le  sorelle  la  videro.  Dissero  ch'era  an- 
data là  per  consiglio  dei  dottori,  poi  che  la  assi- 
stenza fatta  ad  Alberto  la  aveva  assai  indebolita. 
E  dopo  dieci  giorni  Alberto  ve  la  raggiunse,  né 
seppe  mai  nulla. 

Gabriele  tornò  a  casa  Pietrariarsa  due  giorni 
dopo  tra  timido  e  speranzoso.  Gli  dissero  che  Pina 
era  partita  per  Napoli  e  che  donna  Emilia  non 
riceveva.  Ed  egli  se  ne  andò,  torturandosi  la  mente 
per  capire  la  ragione  di  quella  partenza  improv- 
visa. Prima  pensò  che  ella  fosse  fuggita  quasi 
inorridita  dal  suo  peccato.  E  si  mise  a  meditare 
su  quella  mattinata  dolcissima.  Egli  nulla  aveva 
fatto  di  brutale  o  di  violento.  Ella  gli  si  era  data 
dolcemente,  languidamente  come  se  da  molto  tempo 
pensasse  e  desiderasse  quell'istante.  Egli  era  stato 
da  lei  condotto  al  punto  estremo. 

Così  sentendosi  innocente  verso  di  lei,  pensò 
anche  di  raggiungerla  a  Napoli.  Ma  Alberto  de- 
bole e  malato  gli  tornò  in  mente.  Egli  aveva  tra- 
dito Tamico;  la  pazzia  di  una  volta  era  perdona- 
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bile;  insistere  in  quel  tradimento  era  poco  gene- 
roso verso  Alberto  malato  e  invalido. 

Così  egli  scrisse  a  Pina  una  lunga  lettera  di 
amore,  pur  leggermente  rimproverandola  della  sua 
partenza  improvvisa:  le  diceva  di  esser  pronto  a 
raggiungerla:  voleva  solo  il  permesso  di  lei:  spe- 
rava che  questo  permesso  gli  venisse  sùbito.  Al 
solito  egli  non  voleva  su  sé  stesso  tutto  il  peso 
dei  peccati  d'amore.  Passarono  dieci  giorni  e  Pina 
non  rispose. 

Allora  un  nuovo  pensiero  sorse  nella  mente  di 
Gabriele  e  fu  un  pensiero  di  gelosia.  Pina  era 
andata  a  Napoli  a  ritrovare  Sarino.  Egli  non  era 
stato  ciie  un  capriccio  di  intermezzo:  Pina  aveva 
voluto  gustare  anche  il  dolce  sapore  del  senti- 
mento, tra  gli  acri  ed  arguti  condimenti  dei  sensi. 
Ella  lo  aveva  ingannato  quando  gli  aveva  negato 
dì  essere  stata  la  amante  di' Sarino.  Ed  egli  era 
stato  un  povero  illuso,  quando  aveva  creduto  che 
una  donna  potesse  confessare  a  un  uomo  ì  suoi 
peccati. 

Come  sem.pre  a  lui  era  accaduto,  col  minimo 
sospetto  Tamore  cadde,  e  con  Tamore  anche  la 
gelosia.  E  nuovamente  un  grande  scetticismo  per 
ogni  sentimentalismo  in  amore  lo  colse.  Tutte  le 
donne  erano  eguali.  Tutte  le    donne  rassomiglia- 
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vano  a  donna  Emilia,  Il  caso  gli  aveva  posto  così 
bene,  allo  schiudersi  della  sua  vita  d'amante,  il 
vero  modello  femminino,  ed  egli  non  lo  aveva 
compreso  e  s'era  illuso  credendo  eccezione  quei 
che  era  regola. 

Tanto  valeva  amare  Teresina.  Era  meglio  che 
amareggiarsi  l'animo  per  aver  tradito  un  amico 
o  per  aver  profanato  un  ricordo.  E  dopo  aver 
invano  atteso  una  risposta  da  Pina,  rinnovellò 
con  veemenza  i  suoi  amori  con  la  sartina.  Fu  al- 
lora ch'egli  per  la  prima  volta  la  costrinse  a  re- 
star seco  tutta  la  notte.  E  la  povera  ragazza,  che 
per  qualche  giorno  aveva  temuto  che  Gabriele  le 
sfuggisse  come  già  Peppino  aveva  fatto,  si  raccon- 
solò tutta,  e  cedette  ai  nuovi  capricci  e  alle  nuove 
corruzioni  dell'amante. 

Eran  passate  due  settimane  dalla  partenza  di 
Pina  e  già  Gabriele  veniva  ritrovando  la  sua  cal- 
ma. Si  era  in  aprile.  Una  mattina  egli  ricevette 
un  biglietto  di  donna  Emilia  che  gli  annunciava 
la  partenza  di  Pina  e  di  Alberto  per  Napoli,  la 
partenza  di  Ottavia  per  Albano  con  le  Ferani,  e 
lo  invitava  a  passar  la  sera  con  lei. 

Gabriele  ci  andò.  Era  curioso  di  notizie,  seb- 
bene pensasse  che  da  donna  Emilia  poco  avrebbe 
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potuto  sapere.  In  ogni  modo  le  pareva  che  la 
compagnia  di  quella  donna  audace  e  sfrontata 
sarebbe  ben  stata  in  accordo  con  i  suoi  sensi  in 
quei  giorni  così  facilmente  accesi. 

Entrò  a  casa  Pietrariarsa  con  quella  sua  fiera 
andatura  di  padrone.  Lì  dentro  egli  valeva  qual- 
che cosa.  Si  fermò  nel  salone.  Tornò  il  servo  e 
gli  disse  che  la  principessa  stava  scrivendo  lettere 
nello  studio  del  principe.  E  siccome  lo  studiolo 
di  Alberto  era  attiguo  al  salone,  egli  sentì  la  voce 
di  donna  Emilia  gridargli: 

—  Entrate,  dottore,  entrate. 
Egli  entrò. 

—  Permettete  un   momento  ? 

Donna  Emilia  seguitò  a  scrivere.  Gabriele  si 
sedette  sul  sofà.  Lì  sopra  quindici  giorni  prima 
egli  aveva  posseduto  Pina.  Egli  si  strinse  su  quel 
sofà  con  un  ardore  di  ricordi  ,  —  quasi  che  la 
mollezza  dei  cuscini  gli  potesse  rammentare  altri 
contatti.  La  principessa  seguitava  a  scrivere.  Egli 
si  indugiò  nei  ricordi,  risenti  i  baci  di  Pina,  gli 
abbracci,  i  sospiri,  i  languori  :  rammentò  tutto  mi- 
nutamente. Ripensò  al  lungo  bacio  che  le  aveva 
dato  su  la  nuca  scansando  con  le  labbra  tremanti 
gli  ultimi  riccioli  dei  capelli  fulvi,  risentì  il  fre- 
mito di  Pina  sotto  quel   bacio    e    sotto   quclTab- 
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braccio.  Tutto  a  un  tratto  gli  tornò  in  niente  chi 
prima  gli  aveva  insegnato  quel  bacio,  e  rivide  il 
salottino  del  palazzo  Pietrariarsa  a  Napoli,  quel 
breve  boudoir  verde  cupo,  illuminato  da  una  sola 
lampada  di  ferro  dai  cristalli  rossi. 

Egli  strinse  nel  languore  dei  ricordi  i  molli  cu- 
scini di  raso,  quasi  stringesse  una  donna  viva.  E 
guardò  donna  Emilia,  la  prima  tentatrice.  Non 
Taveva  ancora  osservata.  Aveva  una  veste  da  ca- 
mera di  color  lilla  assai  pallido,  molto  aperta  di- 
nanzi così  da  mostrare  un  po'  del  seno  bianco 
ancor  sodo:  le  maniche  erano  larghissime,  e  per 
scrivere  ella  le  aveva  rialzate  così  da  mostrare 
sotto  agli  ultimi  merletti  il  braccio  rotondo  e  la 
mano  gemmata.  Gabriele  in  quel  fremere  dei  ri- 
cordi scorgeva  persino,  al  lume  della  lampada  da 
studio  che  sola  illuminava  la  piccola  camera,  quella 
leggera  pelurie  di  pesca  matura  che  ammolliva  al 
tatto  il  braccio  di  donna  Emilia.  E  così  insisten- 
temente fissò  quel  punto  che  per  un  momento 
pensò  di  alzarsi  e  di  andarlo  audacemente  a  ba- 
ciare e  a  stringerlo. 

Solo  allora  pensò  che  era  veramcnle  strano 
che  due  amanti  ,  per  quanto  parecchi  anni  dal 
primo  amore  fossero  trascorsi,  si  ritrovassero  soli 
e    ancora     uiovani    e     non     accennassero     allatto 


326 

al  vincolo  che  una  volta  li  aveva  strelli.  Era 
strano. 

E  Gabriele  guardava  quel  braccio  :  più  che  ba- 
ciarlo avrebbe  voluto  toccarlo. 

Donna  Emilia  piegò  la  lettera  e  mentre  la  met- 
teva nella  busta,  si  volse  verso  Gabriele.  I  due 
si  guardarono  fissi,  non  parlarono.  Gli  occhi  della 
principessa  sfolgorarono  pur  restando  socchiusi. 
Gabriele  si  rammentò  che  essi  a  volta  cangiavano 
colore.  Donna  Emilia  scrisse  l'indirizzo  e  lasciò 
la  lettera  sul  tavolo. 

—  Eccomi  a  voi.  Forse  la  lettera  mia  vi  ha 
annojato.  Ma  che  volete?  sono  così  sola!  E  a  me 
piace  tanto,  quando  son  sola,  avere  in  torno  a  me 
i  vecchi  amici.... 

E  si  passò  lievemente  la  mano  destra  sul  brac- 
cio sinistro,  scoprendolo  tutto,  quasi  sbadatamente. 
Gabriele  non  parlava.  A  ogni  movimento  della 
principessa  che  s'era  seduta  sul  sofà  vicino  a  lui, 
sentiva  tutti  i  suoi  nervi  vibrare.  Gli  pareva  che 
dopo  quella  tensione  essi  si  sarebbero  improvvi- 
samente spezzati  ed  egli  sarebbe  caduto  sopra 
donna  Emilia,  svenuto. 

—  Voi  veramente  mi  avete  poco  mostrato  di 
rammentare  la  nostra  antica  amicizia. 

Gabriele  taceva. 
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—  Non  è  vero,  Gabriele  ? 

—  Io?  —  egli  rispose  quasi  ebbro.  Il  timore 
che  i  suoi  nervi  cedessero,  maggiormente  lo  in- 
debolì. Egli  posò  una  mano  su  la  mano  di  donna 
Emilia,  guardandola  in  viso,  seduto  più  basso 
com'era.  Avev'a  una  così  umile  espressione  negli 
occhi  che  donna  Emilia  gli  abbandonò  la  sua 
mano.  Ella  stessa  si  meravigliava  che  la  vittoria 
sua  fosse  così  facile  :  non  lo  capiva.  Una  giovane 
se  ne  sarebbe  quasi  adontata.  Ella  se  ne  insu- 
perbì; vide  la  vanità  delle  sue  paure  di  deca- 
denza. 

11  contatto  di  quella  mano  dette  a  Gabriele  un 
momento  di  lucidità.  I  nervi  momentaneamente 
appagati  si  acquietarono  per  un  istante. 

—  Piuttosto  voi,  donna  Emilia,  siete  stata  assai 
fredda  e  assai  rude  con  me. 

—  Quando  ? 

—  Allora  e  adesso. 

—  Adesso  ?  Adesso  ?...  Gabriele,  non  lo  dite  —  e 
gli  prese  la  mano  a  sua  volta  e  gliela  strinse  e 
si  piegò  su  lui. 

—  Ti  ricordi?  A  Napoli?  Quanto  eri  bimbo! 
Quanto  eri  innocente!  Adesso  devi  essere  diven- 
tato così  cattivo  ! 

Egli  ebbe  quel  suo  solito  sorriso  umile  sotto  la 
amante. 
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—  Mai  quanto  te  ... 

E  donna  Emilia  si  chinò  a  baciarlo  ed  egli  la 
strinse  e  le  mise  le  mani  su  per  le  maniche  lar- 
ghe nell'apertura  del  seno,  brancolando  come  un 
ebbro. 
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